宋濂不屑地嗤笑。
「你也就是瞎貓上死耗子，運氣好而已。要不是當初讀了一年就知青下鄉去了，憑你這半瓶子水，大學畢業證都拿不到的。」
「行了，我懶得跟你吵這些沒用的，睡覺。」
6
宋濂關掉電燈。
我陷一片黑暗中。
他總說我笨。
我是南方人，和不好面，我不會腌白菜，燒炕也燒不好。
婆婆說，像我這樣蠢的媳婦，也就是嫁到他們家。
換別人家，脾氣不好的，早趕出去了。
宋濂和稀泥，說我蠢人有蠢福。
他說得多了，這好像為一件公認的既定事實一般。
孩子們考上名校，也都說，智商隨了爸爸，要是像媽可就完蛋。
我不明白自己怎麼會活這樣。
當初，我還是我們村第一個大學生，收到錄取通知書的時候，我覺得整個世界都在我腳下。
我分明滿腔傲氣。
怎麼會變一個如此平庸無能的家庭婦呢？
黑暗中，我靜靜落淚。
像無數個平凡的夜晚一樣，枯坐半夜，陷在對往昔的追憶和無盡的懊悔中。
直到遠有朦朦朧朧的亮。
天要亮了。
我該起床做早飯。
今天兩個兒子帶孫子孫回來玩。
孫子最喜歡吃我做的包子，孫喜歡我熬的皮蛋粥，兒媳婦國外留學的，吃三明治，宋濂喜歡手搟面。
一家人吃的口味都不一樣，要忙好久。
我掀開被子坐起。
門外闖進一個陌生又悉的影。
「哎喲，都幾點了，宋濂昨天咳嗽一個晚上，你怎麼還能睡得著啊？」
「快起床吧，今天他那些工分，你得幫著一起干出來啊。」
穿著紅花襖的中年婦，扎著烏黑的發髻，臉頰紅潤飽滿，眉眼細長。
懷里抱著一個木盆，里頭的臟服堆得冒尖。
「你順手把這些服洗了，我地里還一攤子事，忙得沒法。」
7
我盯著那張陌生又悉的臉龐看了好一會，心里大吃一驚。
婆婆？
婆婆已經去世十幾年了，走了之后，我才過上幾年稍微輕松點的日子。
怎麼又見到了。
我朝周圍看了一圈。
坯泥土房，瘸了一腳的木桌子，窗上糊著灰撲撲的報紙。
這是，七十年代的南泥村？
意識到自己重生，我呆坐在床上，心頭五味雜陳，百集。
Advertisement
婆婆見我沒，走過來推我一把。
「傻愣著干什麼！」
「年輕時候就是個蠢的，也不知道我兒子看上你什麼了。」
婆婆不耐煩地催促我。
「抓時間，先把服洗好，來地里找我。」
說完，急匆匆就走了。
我跟在后，渾渾噩噩走出房門。
門外不遠就有一口水井，幾個包著頭巾的年輕人蹲在井邊洗服。
一邊拿棒槌用力拍打，一邊大聲聊天。
「宋濂又生病了？」
「城里知青，爺的，金貴啊。」
「金貴啥玩意兒，這都下鄉有七年了吧？還沒適應呢，可憐關月那傻姑娘，又得替他家干活。」
「可憐啥呀，就宋濂那小模樣，一表人才，又是讀過書的，要不是他那個娘看著不好，我也讓我閨給他洗裳去。」
我停下腳步。
下鄉七年？
我是在十九歲那年下鄉的，二十七歲才嫁給宋濂，現在下鄉第七年，也就是說，我和宋濂還沒結婚呢？
那他媽就能這麼使喚我？
8
我仔細回憶了一下，時間過了太久，我記得不是特別清楚。
當年好不容易從貧瘠的農村考到大學，剛讀一年，上特殊年代，所有大學生都停止功課，下鄉支援農村建設。
我和宋濂被分到陜西的南泥村。
宋濂運氣好，這村子，正好是他母親的娘家。
他爸死得早，他媽見兒子回了自個老家，立刻卷包袱跟著一起過來了。
村里有三個舅舅照應，宋濂的日子比其他知青好過很多。
最開始，我并沒有想嫁給他的。
我還想回去讀書。
當初，我頂著周圍人的奚落和白眼，每天洗完裳，點著煤油燈坐在灶下看書。
我媽為我，每天跟我爸吵完，跟吵，斗似的，把所有人啄一遍，只為了護住我那不切實際的夢想。
我收到錄取通知書的那天，歡喜得掉眼淚，把通知書看了一遍又一遍，用玻璃在床頭柜下。
「我就知道我們小囡會有出息，考上大學，以后變城里人，吃公家飯。」
「再也不用下地干農活。」
誰也沒料到，付出那麼多努力，我只是從南方農村，輾轉到北方而已。
依舊下地，依舊干農活。
日升月落間，我從黃土地里抬起頭，看著自己糙的掌心，忽然發現曾經滾瓜爛的公式和詩詞，朦朧得就像水中月。
Advertisement
象牙塔里的大學生活，好像了一個遙遠的夢。
那個時候，大家都覺得自己回不去了。
墻上到都是標語和口號，要把荒涼的南泥建設西北綠洲。
不建，怎麼回得去呢？
這甚至不是一代人可以完的事。
我開始認命，接現實。
村子里，我就看宋濂比較順眼，兩個人也聊得來。
于是我接近他，討好他，最后如愿嫁給他。
沒想到，剛結婚一年，政策忽然改變，我們這些知青，全都可以返城，還給安排工作。