「你聽說那出戲了嗎？講的是一位將軍，孤闖反賊營，企圖刺殺敵人。行刺失敗后，忍了十三日的拷打，卻從未開口一言。」
「朝中文武，無人敢提議出兵。更何況，這還是一名子。」一位正在看病的客人跟我閑聊，笑著調侃。
我駁斥道：「你自己做不到，也別否定別人。」
更何況，這還是你的娘親。
1
在這個朝代，出寒微之人，能不被死、有一屋一炭，便已是天恩。
我名桑月，家境貧寒，因習得一醫，如今了國醫局的一名醫。
按坊間流傳的說法，我朝子應溫婉賢良、手如蔥段，聲似蠶。
然而我卻腳不便、行走需杖、手指糙，聲音嘶啞。
不僅如此，因常年被藥熏得臉龐泛黃，我在醫局里也不顯眼。
我不喜被人打聽來歷。旁人不問，我也懶得提。
晨起四更，第一縷爐火升起時，我已穿戴整齊。
今日我值小傷病房。
按例每日左不過些被軍中調訓時摔了骨的兵、演武場練功時扭了腳的學子，還有些打牌輸了架、挨了婦人掃帚的文案小吏。
大傷的病房另有高手接管，我這種足殘之人，專治小事。
我習慣了。
習慣了藥爐的咕嘟聲，病人低聲的，亦習慣了旁人見我殘缺模樣便避我三尺、要求更換大夫的眼神。
但今日，來了個不同的。
他推門而時，帶著酒氣與塵灰，著灰布長衫，神卻極是張揚。
「姑娘，某這肩骨傷了，近日酸麻，到了夜里像是藏了霜雪，還能響。」
語氣半玩笑，半認真，順口開了段書。
我抬眼看他。
眉眼生得極正，卻一副吊兒郎當模樣，左肩微垮，走路姿勢不穩，顯是舊傷未愈又添新傷。
「你這是打仗打出來的？」我問。
他笑了：「命不好，小時摔過。打仗倒想過，可惜沒人肯收。」
我讓他坐下，一邊手搭脈，一邊淡聲道：「新傷加舊傷，且氣瘀滯。若繼續如此苛待，下次莫來此。」
「聽說你們這兒不問出不問緣由，只要付得起子，什麼都能看。」
我嗤笑：「那郎君信錯了。我這兒問得很細。」
「那你問吧。若問某姓甚名誰，答娘子你也無妨：聞槐，聞人之聞，槐樹的槐。」他挑眉看我一眼，「對了，某年方二十二，尚未婚配。」
Advertisement
無人關心你的名字。
藥一碗，針五分，便該送客。
誰知他下次來得更早，還帶了點心，笑著說是賠上次失禮。
我忍不住問：「你到底來做什麼？」
他懶懶道：「看病啊，難不你們這的醫一見來人就要審一遍祖宗十八代？」
我挑眉：「我倒覺得，郎君你看著不像真來治病的。」
他呵呵一笑，眼尾揚起：「娘子好生無趣，怎得如此較真？」
我沒理他，照舊去取藥。誰知他忽然背著手在我屋里轉了兩圈，里嘟囔著：「這醫局布置得倒也清爽，不知你見沒見過那種漂漂亮亮的子，像戲文里那種，溫溫的。」
我斜了他一眼：「你找媳婦找錯地兒了。」
他不惱，笑著道：「只是一位故人，聽說嫁給了貨郎。」
「哦？」我沒抬頭。
「既是故人，分別之際何不打聽清楚家在何？」
他不答，只慢悠悠笑了一聲，聲音輕得像風穿醫堂，聽不出是玩笑還是嘆息。
2
聞槐第三次來，是換藥的時候。
天剛霽，穿過簾照在堂，他開襟坐下，肩頭的傷結著一層細痂。
我剛拿起藥布，他忽然冒出一句：「你看過最近傳的那個戲本子嗎？」
我沒接話，他卻自顧自笑了笑：「名《問云愿》。講的是個將軍，打仗打得就剩一人了，還要刺殺反賊，最終失敗，被敵人嚴刑拷打十三日，也不發一言。」
他頓了頓，話音里帶了點輕飄飄的笑意，「被俘之后，死不認罪，說什麼家國懷。」
「你信嗎？」
這出戲我知道，有人聽，便也有許多人不信。
我手上作一頓，淡淡回道：「戲本子都講究個熱鬧。」
「熱鬧？我倒覺得有點可笑。」他偏過頭，眼中帶著不屑，「哪有那麼干凈的大義，還將軍？如今這燕云十六州還未收復，滿朝文武，就連大相公都不敢上書出兵，被這戲文編排得，反倒不如子了？」
我抬眼看他，語氣冷了幾分：「你做不到，也別否定別人。」
他愣了一瞬，旋即笑開，出些許調侃：「喲，我不過是說句實話，娘子還真有些戲啊。」
我放下藥布，話狠了些：「家里無人教你要尊重他人嗎？」
Advertisement
他怔了一下，眼里閃過什麼，半晌才輕聲道：「沒有。」
「我沒有爹娘。」
屋里靜了。
他靠在椅背上，著屋頂發呆。
「聽祖母說，爹死后，娘看上個有錢的貨郎，跑了。」
「走那天匆忙，我還沒來得及見。小時候，我常蹲在家門口，等回來看我。」
我低聲道：「抱歉。」
他擺擺手：「沒事。小時候的事，我早已記不清了。」
我卻不語，把藥水蘸在他肩頭，作極輕。
《問云愿》不是虛構。
那是書，那是我親眼見過的事跡。
只不過，如今山河尚未收復，金人恨骨，的真實姓名會連累到家人，至今不能公之于眾。
我閉了閉眼，收起話頭。