3
他說小時候的事，說著說著竟沒了那吊兒郎當的勁。
那日天，他倚在我堂屋的藥架旁，一邊讓藥熏著傷口，一邊慢吞吞地掰著只鮑螺往里放。
「你知道嗎？以前是位極哭的大娘子。」
他語氣輕描淡寫，像在說一個多年不見的鄰家娘，「學劍時總哭，麻了、劍重了，劃傷了胳膊都會哭。那會跟著我爹練劍，一哭還不肯停，說只有吃滴鮑螺才有力氣。」
他抬眼我，像怕我不信，「真的，一口一個鮑螺。說甜味能住酸。」
「第二天還是哭，但人還照舊去練。」他笑了笑，那笑意里有些落寞。
「喜歡梳頭，不管再累也要把小鬢角弄整齊。冬天風大，出門前還要把角、香袋理一理、換一換，說不能讓風把自己吹得太難看。」
他頓了頓，「很。」
我沒說話，只聽著。
他講得像在復原一個人，一個印象中遙遠，卻真真切切活過的子。
「我 6 歲那年，爹爹戰死了。但我娘沒有消沉，還說，爹爹會使劍，巧的是也會。」
「所以，一個人可以當爹又當娘。」
「許是在家閑不住，便想給我東西，手笨卻心思活泛。長著大蟲尾的野干，耳朵是小魚條的貍奴，以及里銜著草料的沙皮。了整整十六只，但都如這般不倫不類的。有一次，我鬧著要給我做只風鳶。」
「不會做，也不肯問鄰居，就自己歪歪扭扭了一個，說是兔兒仙坐在桃花上。」
他笑出聲來，「什麼七八糟的，且難看得，我一看就扔在地上。還生氣，瞪著我說『我給你做的你怎麼都不要啊』，我大聲反駁『阿娘做的都好丑，我要等貨郎來買好看的兔兒仙』。」
「嘆了口氣，又笑道『好啦，我知道我做得丑，明天貨郎來了給你買個最漂亮的』。」
「我就盼著第二天，結果那天貨郎沒來，也走了。」
「走得悄無聲息，一件裳都沒帶。」
「我等了一整天，還穿著給我的小夾襖，坐在門檻上，等回來給我買新風鳶。」
「祖母看不下去，塞了我一個風鳶，說是我娘托帶的。」
Advertisement
他冷笑，「騙小孩的。那風鳶不是兔兒仙。」
我輕聲道：「你后來沒有找過嗎？」
他搖頭：「找什麼？要是想回來，還用我找？」
我看他。
他沒再說什麼，只是把手進隨的布囊中。
「這東西，我一直帶著。」
他放在我手里。
那是一只破舊的風鳶。
兔耳歪斜，骨架裂開，也褪了暗，卻地著小桃花圖案，一針一線都是初學者的手法，拙得可。
我指尖上那布料。
「你看，它有多丑。」他說，帶著嘲諷自己般的語氣，「小時候我恨它，一腳踩碎了，骨架都裂了。后來……也不知怎的，竟還是留下了。」
我輕聲問：「你娘什麼？」
他說：「我娘名喚阿荷。」
我將風鳶還給他。
「好丑。」我附和道。
他笑了：「對吧。」
「可惜現在沒人會做了。」
4
他忽而一笑，道：「好啦，不說這些了，沒意思。一事淘一事，也講講你的故事唄。」
「我？」我將他肩頭最后一層藥紗收，語氣依舊平淡，「我的事，不值一提。」
「越不值一提的，越讓人好奇。」他支著下，懶洋洋著我，「你是不是也有位做風鳶的娘親？」
我將藥罐放下：「我爹娘在我小的時候死于時疫。」
后來，我自然而然地了一名乞兒。
村子在北部，不時遭金人搶掠，還遇上了瘟疫。
我那時六歲，家里人全死在那一場疫病里。
我在屋角了三日三夜，撿著雨水喝，最后實在撐不住，爬出去找吃的。
誰知剛出村口，就撞上金人掠村，一刀劈翻了我旁邊那家的老狗。我抱著那條狗發抖，以為自己也要死了。
是一個穿著青的男子救了我。他長得干凈斯文。
那時候我都分不清什麼是好人壞人，只覺得他肯救我，定是好人。
他問我：「你還想活嗎？」
我點了點頭。
他把我帶出村子，送到東山城下的舊坊里。我得不行，他什麼也沒說，只命人把一塊干餅細細掰開給我。
坊中有許多像我這樣的孩子，年紀不大，來歷各異，大多是孤兒或逃亡者的子。
我們每日天不亮便起，晨課之后，要齊聲誦讀先生編的《忠義圖鑒》——其中繪著忠君之人的生平事跡。
Advertisement
其中我記得最清楚的一位，是「陳堂」的義士。他年喪母，被主君所救，后來主君中毒，他甘愿斷臂以為藥，救活主君。畫像中他單膝跪地，手舉匕首，臉從容。
管事的說，那便是真正的忠君之人。
我不知道什麼是君，但我想，如果真有君，大概應是那青人，不多言，卻能從金人手里救活我。
除去晨課，我們偶爾也會被管事領出去試毒。
我第一次到害怕，是在那片毒蟲最多的地方。各種大小不一的毒蟲被捕進藥瓶，拼命掙扎扭。我們被告誡：不能哭，不能嘔，更不能逃。
「你們若想忠君，就得先學著不怕試毒。」一個白皮容長臉、聲音尖細的男人說道。
那天晚上，我在床榻上抹眼淚。一個小姑娘和我并肩坐著，遞給我一塊小點心。