去上學前夜，小嬸王桂芳為我送來了上學用的書包。
那個時候上學，很多人僅僅背了個自家制的布口袋。
哪里舍得買正兒八經的書包。
何況我只是去上個兒園。
謝知秋說，那會兒小嬸和小叔已經結婚三年多，可王桂芳的肚子依舊沒有靜。
就像當年的謝知秋，王桂芳開始被村里人議論。又在娘家人的催促下，一天一天地吃苦得要死的中藥。
大概是終于同了一回，王桂芳漸漸和謝知秋親近了一些。
謝知秋是婦主任。
王桂芳被村里閑話煩的不行的時候，沒忍住和抱怨了幾句。
謝知秋笑了一聲道：「你我都一樣，說明不是咱的問題，搞不好就是徐家男人有病！」
王桂芳沒忍住笑了，多日來郁的心終于消散了些。
謝知秋又安道：「放寬心別那麼大力，要孩子啊，還是得看緣分——」
王桂芳臨走時，謝知秋勸別再喝那些七八糟的補藥了。
一直覺得，我之所以有些缺陷，或許和在懷孕前喝的補藥有關。
不管是不是真的，都不想這事再發生在別人上。
誰不想自己的孩子健健康康的呢！
22
七歲那年，外婆突然就病倒了。
謝知秋和我爸每天流往返醫院和我家。
我那時不懂，只知道他們突然變得很忙，經常沒空照顧我。去隔壁小叔家蹭飯吃，然后一個人回房間看黑白電視變了我的常態。
不久之后，謝知秋和我爸兩個人突然一起回了家。
他們收拾東西，帶我一起住進了外婆家。
我那時才知道，外婆生了很嚴重的病。
癌癥。
已經是晚期，醫院已經勸他們放棄治療。
外婆回了家，每天經著病痛的折磨，躺在床上不停地。
喊：「疼啊——秋啊，媽疼——」
每次謝知秋都會紅著眼眶，手指抖著在外婆的哀求下給打上一針止痛針。
謝知秋說，原本也不敢打針的。
可外婆那會兒只認，只喊打。
不得已才把自己了出來。
外婆打上止痛針后，會有一小會兒神志清醒的時候。
看著邊眼睛紅腫的小兒，又看看旁邊懵懂不知事的我。
Advertisement
突然就哭了。
說：
「秋啊——
「媽對不住你——
「媽你苦了——」
謝知秋終于是忍不住哭了。
我爸坐在旁邊的板凳上，默默地給眼淚。眼睛也是紅紅的。
外婆去世那天是半夜，我被樓下的嗚咽聲吵醒。
迷迷糊糊下樓，看到大舅小舅，大姨二姨，還有很多人全都圍在外婆的床旁邊。
「媽——晴晴來了——」大舅哽咽一聲，再也說不下去。
謝知秋滿臉都是淚，朝我招手：「晴晴過來，外婆想看看你。」
我還不清楚發生了什麼事，迷迷糊糊地朝出手。
謝知秋握住我的手，把我推到外婆床前。
「媽，晴晴來了。
「您放心，晴晴一切都好好的。
「我們這麼多人呢，會照顧好的。」
的手心冰涼，子止不住地抖。
此時的我大概也覺到了什麼，只覺得一淚意不控制的彌漫上眼眶。
我趴到外婆床頭，喊：「外婆——」
可外婆只睜大了眼睛看著我。
蠕，中發出沉重的呼哧聲。
卻再也說不出一個字來。
許久，一行眼淚從的眼角出。
外婆握著謝知秋的手，漸漸涼了下去。
外婆去世后，謝知秋哭了一個禮拜。
從今以后，沒媽了。
說，那天外婆一直不肯閉眼。
大舅小舅他們就猜是放心不下什麼。
直到我喊了一聲「外婆」。
這麼多子當中，外婆最記掛的是謝知秋。
我剛出生那會兒弱，三天一小病五天一大病。
這幾年謝知秋和我爸雖然沒努力，但確實沒存下什麼錢。
到后來連我看病的錢都拿不出來。
那晚謝知秋實在沒辦法，我爸抱著發燒的我上了外婆家。
凌晨五點，外婆被敲門聲喊醒。
打開門就看見焦急的我爸，病懨懨的我。
還有無比狼狽的謝知秋。
那個畫面，刺痛了外婆。
大姨說，外婆那時候時常念叨，他們當初著謝知秋嫁給我爸是不是錯了？
他們原本，是想謝知秋福的。
可沒想到生活卻沒有厚待他們的兒。
Advertisement
外婆去世前只認謝知秋，因為心里覺得最對不住的就是謝知秋。
想看我，是想兒生下的兒，一定要好好的，不要再苦。
外婆的去世，我第一次真正面對生與死。
時我還懵懂不知，直到有一日再去外婆家。
看到墻上外婆的黑白照片。
一無盡的悲傷才后知后覺，蔓延上口。
再也沒有人站在家門口翹首以盼我們的到來，也沒人著我的腦袋喊我乖囡囡。
謝知秋沒了媽媽。
我也沒了外婆。
23
外婆走后，謝知秋萎靡了好一陣。
生了一場病。
去醫院一檢查，竟然懷孕了。
這段時間心憔悴，也沒意識到自己例假已經很久沒來。
突然有了孕，沒有多歡喜。
反而發起了愁。
原本和我爸商量好，只要我一個。