這幾年也做好了措施。
沒想到卻又意外有了。
回家后把消息告訴了我爸。
我爸坐在門檻上，了一下午的煙。
那一年，謝知秋查出懷孕后，接著王桂芳也有了。
村里人都恭喜我爺。
一下子大兒子小兒子都要添丁了。
可我卻不高興。
鄰居阿芬姐家的說，謝知秋要是給我生個弟弟，他們就不我了。
這麼說的人多了，我就信了。
謝知秋說，那個時候的我像個小瘋子。
整天找事哭鬧，特別和他們鬧別扭。
不止一次地在心里懷疑，當初決定留下這孩子是不是個錯誤。
可是就和決定留下我一樣。
舍不得拿掉這個孩子。
而且外婆剛過世他們就迎來了這個小生命。對而言，像是外婆冥冥之中送來的。
謝知秋懷胎十月后，生下一個男孩。
疼了一天一夜。
護士抱著孩子出來的時候，我爸牽著我去看。
當看到襁褓里紅通通的小嬰兒時，我只覺得生命無比神奇。
原來當初我出生時，也長這樣。
原來謝知秋生我時，也這麼疼。
原來作為一個人被生出來，也很不容易啊！
24
大概是脈之間天生的聯系，我和弟弟沒有外人挑撥的互不相容飛狗跳。
我們很好。
有時候謝知秋會打趣地問我弟：「江江你和誰第一要好啊？」
我弟會驕傲地揚起下：「和姐姐！」
我弟比我小八歲。
他出生后，家里經濟條件更加捉襟見肘。
我爸咬咬牙，在村里租了個無人居住的舊房，和朋友一起辦起了飼料廠。
干了幾年，朋友南下撈金去了。飼料廠也隨之關閉。
后來，他又琢磨起了養業。
鴨鵝都養過。
每一樣都是半吊子，虧不了也掙不多。
我爸大概天生就不是做生意的料。
好不容易攢了點錢，他興沖沖地就出了門去。
回來時騎著一輛嶄新的托車。
近兩萬。
那時候謝知秋一個月的工資也才不到一千。
我爸回來后，果然遭了謝知秋一頓好罵。
不僅搭了飼料廠散伙分到的錢，還借了人家一部分。
謝知秋可不得生氣嗎？
可買都買了，已經退不回去。
謝知秋說，事后想，我爸難得有一次沖的高消費，也就算了。
Advertisement
印象中我爸這輛雅馬哈的托車和他一起承載了我和弟弟的長。
直到現在都還存放在我家車庫里。
25
接下來的日子，我爸和謝知秋上好像都沒有幾分時運，沒有抓住時代的機遇。
南下撈金的洪流興起時，我爸的朋友邀他一起下海。
因為放心不下家里，他婉拒了。
城里房價還沒大漲的時候，二姨喊謝知秋和一起去縣里買套房或者買個鋪面。
謝知秋看著存折上那點存款，也沒下得了手。
他們倆依舊本本分分地待在我們那個小村子里。
98 年，家里推倒了住了幾代人的泥瓦房，蓋起了新房。
99 年，房子剛建好不久，我爸就跟著舅爺爺上了十幾公里外的另一個鎮，承包了一塊山林，又干起了養業。
從那以后的十年間，他騎著他那輛雅馬哈的托車來回于兩個鎮之間。
原本锃亮的車被他騎得披上了一層斑駁的泥點子。
我弟時時常見不到我爸。
有時他一兩個月都不回來一次。
回來時胡子拉碴，愣是我弟認了半天也認不出來。
如此一月又一月，一年又一年。
家里的一切，都得由謝知秋打理。
謝知秋要管地上的桑家里的蠶，田里的稻曬谷場上的米。
種油菜，養鴨。
還要做的婦主任。
伺候我和弟弟的吃喝拉撒。
謝知秋一個人，默默地撐著這個家。
弟弟五歲時，旁的小孩兒每日到撒歡，他則要在飯點前趕回家。
踩著小板凳，生火燒飯。
到了上兒班的年紀，謝知秋就騎一輛自行車，車后座上坐著我弟和我。
早早地送我們去上了學，再去村委上班。
晚上放學時，又騎著自行車接我們回家。
那時我學了無數次都沒學會自行車，謝知秋就騎車載著我度過了小學，又上初中。
初中在鎮上，住校生兩周回一次家。
等到要回家那一周，我爸就會趕回來，等周一一大早騎托車送我去上學。
那個周末，我爸遲遲沒回家。
打電話過去問，只說這幾天養場忙得很不開，不一定趕得回來。
等到周一一大早，天還黑著。
謝知秋就把那輛叮鈴哐啷的自行車推了出來，打算騎車送我去上學。
Advertisement
從我家到鎮上，騎車得要一個小時。
來回起碼兩小時。
臨走時拜托了隔壁小嬸，等我弟醒了幫忙照顧一下。
謝知秋就這麼推著我，踏著月走進了鄉村的石子路。
在那個連路燈都沒有的年代，早上四五點整片天地都還被夜籠罩著。
偶爾有幾家早起的，窗戶里出點點微弱的暖。
謝知秋和我能瞧見黑夜模糊的廓。
剛騎出村子，謝知秋突然停了下來。
一只腳踮在地上，著轉角的黑暗。