「我喜歡和老婆這樣呆在一起，老婆呢？老婆喜歡我嗎？」
他上絮語不斷，手下也不曾留：
「老婆，放輕松，我會讓你快樂……不用擔心那小子。」
「祝明的礦場出事，祝岳求到他這里來了……」
見我沒反應，祝留連連蹭我，語帶哭腔：
「老婆，你怎麼不說喜歡我？」
他一撇，又要哭。
我實在是不敢再刺激他，連忙手將他攬進懷里：
「喜歡，我最喜歡你了。」
35 歲的祝留得到了想聽的答案，瞬間變得興高采烈。
萬寶龍鋼筆在桌上徒勞地滾來滾去，抵在小山一樣摞著的文件上。
很快，文件也被推開。
鋼筆掙扎片刻，和汗水一起墜厚重的駝地毯。
上的服已經不能看。
祝留獻寶式的帶我去了帽間，琥珀燈自亮起。
一柜子的安季節分別收納，防塵罩下的銀灰標牌泛著冷。
「全部都是我給老婆買的，每一季度都沒有落下。」
祝留給我挑了一條淺藍的綢緞長，帶上一條水珍珠母貝手鏈：
「這是今年的最新款！我買這條子的時候就想，老婆皮白，穿這條一定很好看。朝我跑來的時候子一定會波粼粼地擺，然后我把老婆全部、全部圈進懷里，進我的骨頭里。」
「為什麼、為什麼老婆不能像水？讓我喝下去，流在我的里，占據我的絕大部分……永遠都不擔心失去，永遠都和我在一起！」
「父親還說，做這些徒勞有什麼用。人死不能復生，徒增妄念，若真是有靈魂，讓你走的也不安心，平白被人為羈絆留在世間……」
他眼里翻涌起驚濤駭浪般的熾熱：
「但他提醒了我，世界上真的有靈魂轉世？本來我是不信的，但後來我拜遍了群山，尋遍了道長，大家都管我瘋子，可是你看……」
他扯一笑：
「你現在不就在我邊麼？」
祝留用指腹輕我的手腕：
「老婆不是想知道事的前因后果嗎？就是從這次礦場開始的。」
Advertisement
我注意到，祝留的襯衫大開，但袖口系得嚴嚴實實。
我幾次去看，沒見到我送給他的紅繩。
約瞥見幾道像是被鋒利刀刃反復割裂又愈合的壑。
8
我斷斷續續地從 35 歲祝留故事的講述里拼湊出事的經過。
當這個世界的祝留只有 25 歲的時候，也正是在他生日的第二天，祝明在西市的礦場坍塌了。
父親祝岳要求他去為祝明善后——這早已不是第一次。
將相關的視頻下架、打點好當地的關系、理賠償、給封口費……
但這次在礦場，尋常手段本不起作用。
死傷過重，民眾憤恨，窮追猛打，祝氏多年經營危在旦夕。
祝明不得不擔責。
他卻將責任全部歸咎祝留，將這個世界的「我」綁架，藏在碼頭的倉庫里，神癲狂：
「祝留！如果不是你不幫我！我怎麼會走到這步田地！」
他急兩口氣，桀笑起來：
「但我不會殺你。」
「我要讓你生不如死。」
他點燃炸藥，倉庫瞬間被火吞沒……
講到這里，祝留不得不停止。
他指節死死摳住沙發扶手，間發出一陣撕心裂肺的咳嗽。
咳嗽沒有要停止的跡象。
祝留的臉越發蒼白。
他的腔劇烈起伏如同破風箱，指間滲出殷紅沫，滴落在米白的沙發套上。
溫熱的線順著鼻翼蜿蜒而下。
窗戶未開，但窗簾無風自。
電視屏幕突然滋啦作響，畫面扭曲雪花狀。
空調運轉的嗡鳴也戛然而止。
整個空間陷一種令人窒息的死寂。
「時間不多了。」
他像沒事人一樣，輕描淡寫地用紙巾拭去面上跡。
朝我半俯下，近乎虔誠地留下一個羽般的吻，往我手里塞了一封信：
「老婆，下次見面的時候，一切就都會結束……」
「你把這封信給他，他就會信。」
第一次見到 35 歲的祝留，我僅僅停留了兩個小時。
第二次見到 35 歲的祝留，在十年后的時間線，我停留了四個小時有余。
我覺得自己飄了起來，后背撞上無形的屏障。
Advertisement
被巨力拽著極速后退，離祝留越來越遠。
最后一瞥，他又要哭了。
眼瞳被淚水浸得發亮。
一邊嘔，猩紅的順著角、脖頸，在襯衫上洇開大片刺目的紅。
一邊踉蹌著站起要追我。
抖的手徒勞地向前抓握，指尖離我不過半米卻始終夠不到。
打摔倒，又掙扎著爬起來。
間溢出破碎的嗚咽，聲音混著沫，沙啞得幾乎不字句：
「……老婆，別丟下我！」
他的面容在我面前逐漸遠去、模糊、破碎。
我的心被燎蜷的枯葉。
……
我猛得驚醒，薄紗隨風舞。
窗外園丁正在撤丁香花，改種重瓣繡球。
修整草坪的嗡鳴聲混著被割斷的草滲出的。
腥甜像。
我的手指微微了，到了手心里的信。
我拆開信封看，里面的每一行都是由圈點線構的奇特符號。
我看不明白，又將它重新裝回信封，塞進床頭柜里。
十年后的記憶像是被人拿橡皮狠狠過。