我愣了愣神，下意識手去推窗。
窗子是關著的。
我下鞋子，砰地一下，窗玻璃被砸碎了。
清理掉玻璃碎屑，我手進去，扭開了門鎖。
這是一間 20 平方的小房間，和其他無人房間相比，屋里保持了整潔，看樣子主人干凈。
我拿起桌上的相框，用手機照著。
相片中的人是陌生的面孔，卻又似曾相識。
翻到相框背面，照片上寫著王星野，1981 年 12 月 16 日。
頓時我心中大慟，原來王星野長這個樣子。
他沒有辜負我對他的想象。
震驚之余，我才醒悟過來，這間屋子就是當年王星野的宿舍。
「王星野，如果你在天有靈，讓我找出誰是殺害你的兇手。」
我先拉開桌子的屜，屜里有幾本書，全部是音樂方面的。
還有一些信件，我忍不住拆開看。
從這些來信中，我看到一個向上的年輕歌手，他熱生活，熱音樂。
「這樣的人，他絕對不會讓自己苦心創作出來的歌為絕響，他的死亡一定有原因。」
我繼續在屋尋找線索。
床上鋪著 80 年代才有的大花床單，床單下面是兩床棉絮，棉絮下面是一張厚木板。
我手去拉床單，不料時間太久，床單一拉就風化了。
挨著床的是一張大柜，里面有幾件。
然后，屋子里就只剩下一些覆滿塵埃的洗漱用品，再無其他了。
雖然沒找到有用的線索，但我并沒失。
我盯著相框中的照片發誓。
「我一定會查出到底是誰害死你。」
窗外差不多要天亮，我準備關門出去，在門前不舍地回頭看桌上的照片，眼神突然轉到墻壁著的一張報紙上。
大概是手機照著，清晰地映出報紙里面夾著一個四四方方的東西。
我手拉下報紙，一張信封落下來。
信封已經封口，封面上寫了收件人姓名和地址，以及寄件人王星野的名字。
我思索了一會兒，可能當時王星野寫完信后沒空去寄，他就順手在墻壁上的報紙里面。
拆開信封，從里面倒出一張薄薄的信紙。
信的容不多，我一目十行看完。
1982 年 8 月，王星野休年假，但他并未回老家，而是去了云南采風，想在當地尋找靈編寫新歌迎接十一國慶節。
Advertisement
他采集了好幾首當地的民間小調，正準備要返回劇院時，卻無意中看到一張照片。
正是這張照片，讓他大為震撼，放棄采集的民間小調，全心全意寫一首震撼人心的歌曲。
此后他回到劇院，用一個月的時間編寫出《乘愿歸來》這首歌。
「原來這首歌不是寫兒子對母親的，而是hellip;hellip;」
8
吃完早餐后，我驅車趕往劇院。
在劇院門前遇到老葛，正是仇人相見分外眼紅，他揮舞警趕我走。
「你來干什麼？你昨夜火燒劇院，你還有臉來？」
老葛大罵我。
「劉院長都不追究你，你還跑來鬧事？」
「我鬧什麼事？我在劇院上了半個月的班，要辭退我總得出個通知吧。」
一句話把老葛堵住，他訕了半天。
「我會和劉院長說，你回去等消息。」
「老葛，你只是個保安，你憑什麼不讓我進去？目前劉院長可沒辭退我，我還是劇院的演員。如果你阻攔我，我有任何損失全部由你承擔。」
在我聲俱厲的一番威脅后，老葛才氣鼓鼓地讓我進去。
我去了劉院長的辦公室，要求回來工作和訓練。
在我的三寸不爛之舌的攻勢下，劉院長最終同意我回劇院。
「失去陪你父母的機會，你可千萬不要怪我。」
劉院長仍認為我會死。
「不會怪院長，我也不會死。」
從院長辦公室出來，我決定把自己回來工作的好消息告訴周世紀。
這個單漢老人，邊又無親人，我未免格外同他。
因為這個關系，我和周世紀走得比較近。
剛到道間，就聽到里面傳來笑聲。
我在門前看到，周世紀正在擺弄兩個一米大小的木偶。
他的手極為靈活，輕輕一撥弄，兩個木偶就打起架來。
一個木偶持刀，一個木偶持劍，你劈我擋，我刺你砍，真像是絕世高手過招。
道組的幾個小年輕不停地喝彩。
我怕打擾到周世紀，只站在門外窺視。
「好好好，周伯，你木偶玩得這麼好，那真人高的木偶你玩得轉嗎？」
一個小年輕饒有興趣地盯著周世紀。
「只要掌握技巧，別說真人高的木偶，就是三丈高的木偶我都能玩得轉。你周伯別的本事沒有，就是家傳的控木偶。」
Advertisement
周世紀說得不無得意，我著脖頸卻陷沉思。
在我面前仿佛出現了一幅畫面。
9
夜里表演結束后，我獨自站在劇院的舞臺上。
一站在這個大舞臺，我渾然起了一種自豪。
這里是萬眾矚目的地方，只要站在這里，就會有萬千的燈和目注視。
即使我為蕓蕓眾生，也會為這種注視而迷失。
我舒展了子，清了清嚨，唱起歌來。
果然歌一起，四周的溫度就好像低了好幾度。
手臂上不由起了麻麻的皮疙瘩。
此時沒有燈，也沒有目。