」
「也有別人這麼說過。」
我拉起他走到浴室，雙手搭在他的肩頭，拇指挲著過他的鎖骨。
「先洗澡吧，咱倆都一螺螄味。」我說。
「反正我也聞不到。」他彎起眼睛，蜻蜓點水般吻了一下我的額頭。
兩人洗完澡，紅酒也醒好了。
微風吹起窗簾，窗外是一條破敗的馬路，路邊的違建店鋪參差不齊。
店鋪之后的田野，被籠罩在深不見底的黑暗之中。
我打開音響，吉他聲悠然響起。
舒緩的節奏里，帶著難以言喻的意和前路未明的惆悵。
「很好聽啊。」豚鼠倒了兩杯紅酒，坐在落地窗前的沙發上，「什麼曲子？」
「The Path.」
「曲徑通幽，倒也應景。不過……這麼晚了，音響開這麼大聲，會不會打擾到鄰居？」
「不會。」我坐到他邊。
昏黃的暖燈下，他的眼睛尤其亮好看。
「我在裝修的時候，特別加了隔音層。況且樓上都是我的，樓下住的是我同事，不在家。」
「所以……」他略帶曖昧地挑了挑眉，「一會兒我們可以盡做任何事，再大聲也沒關系？」
我害地低下頭，端起酒杯，邀他共飲。
一杯酒下肚，兩人都有些意迷。
他側攬住我，湊到我耳邊：「可以開始了……嗎？」
我張地點點頭。
卻不由有些僵。
「或、或者我們可以先聊聊天？我是第一次……其、其實有點葉公好龍。沒有的時候想要想得要命，可真要實戰，又害怕得很。」
「怕什麼？我很會的。」
「怕我自己……」
「別怕別怕，我什麼都聞不到的，在我心里，你就是最完的。」
豚鼠攬住我，親親我的頭髮，「別張，我們有的是時間，我很有耐心。」
「我、我還是有點張……你愿意先聽聽我的故事嗎？」
「當然啊。」
「其實我小時候……是個聾啞人，是這臭味，治好了我。」
4.
我媽懷我時，不到 20 歲，而我爸，才 19。
Advertisement
我是他們縱之后不小心留下的「殘穢」，原本是要流掉的。
但去醫院做檢查那天，他們遇到一個能說會道的中年人。
人說，只要我媽把孩子生下來，送給養，就能獲得一筆營養費。
孩八千，男孩一萬二。
在九十年代初，這可不是小數目。
我媽答應了。
誰知，這中年人并不是自己收養，是人販子。
在「運貨」途中，被警察抓了。
我被解救了，又回到了父母邊。
我爸媽不但沒撈著錢，還被派出所和社區的人盯上了。
為了防止他們再把我賣了，社區還給我爸媽找了份超市的工作。
這可把我爸媽氣壞了。
他們最討厭干活。
在我一歲多時，他們終于找到機會，又聯絡上一個買家。
可是，我剛被抱走一個禮拜，人家就退回來了。
原來，那家人發現我沒有聽力，一檢查才知道，我是先天耳畸形。
做手的話，有 10% 的幾率恢復一部分聽力，但卻要花費二十多萬。
我爸媽罵罵咧咧地退了錢。
他們是為了賺錢才生的我，結果就這麼砸手里了，氣得天天打我。
我耳聾，哭聲異常刺耳。
他們就把我關進狗籠子里，用膠帶封上。
想起來了就給兩口吃的，想不起來就不管。
有時他們去網吧熬幾個通宵，就任憑我自生自滅。
我一直在籠子里，長到 5 歲。
除了父母之外，幾乎沒有接過外人。
我聽不見，自然也不會說話，因為長期被關著，智力發育也嚴重阻。
出于求生的本能，我向我周圍的一切，發出無聲的哀求。
我乞求路過的蟑螂、迷路的蚰蜒、和在我潰爛的傷口上繁衍后代的蒼蠅。
我乞求籠子上的鐵銹、地上的灰塵，和偶爾落在籠邊的。
我甚至乞求——靜謐黑暗里的未知。
救我！
救我！！
救救我吧！！！
終于，有一天晚上，一個聲音回應了我。
「做筆易吧。」
這個聲音直接鉆我的腦海。
低沉，帶著一高高在上的輕蔑。
「把你的獻給我的后代，我會幫你擺苦難。」
我一邊拼命點頭，一邊在心里大喊著：「好！我答應我答應我什麼都答應！」
Advertisement
黑暗之中，有什麼東西，擁抱了我。
像一涼涼的氣，聞起來有點甜菜的味道。
它吻了我的耳朵和潰爛的傷口。
吻了我的眼睛和額頭。
雖然是晚上，但我卻覺得，世界一下子變得明亮起來。
就像，有人在我的大腦里，點亮了一盞燈。
那一晚，我聽到父母房間里，傳來持續不斷地咀嚼聲。
這是我擁有了聽力之后，聽見的第一個聲音。
第二天，爸爸媽媽消失了。
三天后，我被社區人員發現，送到了福利院。
過了兩年，我被一對中年夫婦收養，過上了富足的生活。
2020 年，我的養父母生了病，沒熬過去，先后離開了我。
我繼承了他們的產，搬到了現在的家。
5.
「我覺得，我之所以會在時散發出惡臭，是因為我與它定下了契約。我的屬于它的后代。」
我一臉坦誠。
「其實我并不確定年的記憶是否真實，或許它只是我的一個惡夢。但我覺得，你有權在做那件事之前，知道真相。」
豚鼠若有所思道：「那你後來有去檢查你的耳朵嗎？」