我不知道該怎麼去聊我自己。
不知道該怎麼站在媽媽的角度去聊我自己。
我只能盡力去描述一個被母親保護著的小孩的樣子。
陸紅櫻沒有提出什麼疑問，喃喃道：「我肯定很。」
我垂下眼睫，沒有說什麼。
很快到了媽媽生日，邀請了一些班上要好的同學。
我第一次知道有這麼多朋友。
但我從小到大只見到過幾個，一只手都能數得過來。
一直到人群散去，有人在家門口躊躇半天，最后見我出來，一把把東西塞進我懷里就跑了。
我猜是楊諶讓人送來的。
但是禮有兩份。
我表有些異樣，他大概接我是「未來的陸紅櫻」，所以準備了兩份禮。
一份有名字，一份沒有。
我把兩份都遞給了陸紅櫻，說道：「應該是楊諶托人送來的。」
陸紅櫻拿過兩份包裝致的禮看了看，將沒有名字的遞給我，「這個肯定是給你的，給你就收著。」
「這是他應該給你的。」
陸紅櫻拆掉了包裝，的那份居然是套練習冊加考試卷，饒是不排斥學習，看到的時候都黑臉了。
但是考試卷間夾雜著一個盒子，里面是一只看著就價格不菲的鋼筆，和一本好看的日記本。
本子上放著一張便簽紙，上面畫著一個嬉皮笑臉的男生，寫著：「看到卷子的時候是不是罵我了，我打了個噴嚏。」
即便現在陸紅櫻跟他于一個不知道什麼關系的狀態，也會拆開他送來的禮，也會被他的禮逗笑。
如果不是婚姻，他們或許分手了也能為像親人一樣的朋友。
我沉默地低頭看著自己手上這份禮。
帶著愧疚的禮是什麼？
陸紅櫻看完了自己的禮，爬過來看我的，催促我趕打開。
我將包裝致的禮一點點拆開——是銀手鐲。
就像是小時候他們戴在我手上的那只一樣，只是後來不知道怎麼就不見了，就像他們對彼此的，對我的一樣。
我的眼淚瞬間就砸在了手鐲上，濺起了零星的水漬。
我好像嘗到了自己眼淚里的苦和痛苦。
如果曾經那麼我，為什麼突然間就不了呢？
為什麼可以轉移到其他孩子上。
媽媽沒有說話，沉默地為我拭淚水，然后輕聲道：「你不是未來的我，對嗎？」
Advertisement
我是未來的兒。
「你是我的孩子。」
輕輕靠在我上，我卻像是被萬重山制住了一般，只顧著流淚，說不出話。
我是的孩子，是那個說不出自己苦楚的孩子，是那個被疼后拋棄的孩子，是在生命盡頭拼命護下的孩子，是被困在時間里的孩子。
我是陸紅櫻和楊諶最相的時候生下的孩子，楊嘉愿。
陸紅櫻也哭了。
說道：「我未來一定對你不好。」
如果未來對兒很好，一定不會在這里看到，一定不會帶著滿目的悲痛和麻木來見，就好像沒有多大年紀，卻帶了一傷。
聽講了很多人的故事，或是編造哄開心，或是真實的，但唯獨提到自己的時候，的話很很，到好像希自己消失。
如果在中長的孩子不會長這樣。
陸紅櫻很清楚，未來的兒活了現在的，像是只能把大樹當家的自己。
兩個本就破碎的人組一個新的家庭，又創造出了一個破碎的家，和一個復刻年的自己。
13
十七歲的陸紅櫻不知道怎麼做媽媽，只是學著曾經自己媽媽對待自己的樣子對待我。
但那些記憶很久遠很模糊，模仿得有些不倫不類，像是在跟我玩過家家。
我讓用以前的樣子正常對待我就好，松了口氣，畢竟讓一個花季強行進母親的角還是有點難以適應的。
接著說道：「周末我們去市里游樂園玩嗎？」
我點頭。
又有些小心翼翼道：「楊諶也想去。」
我頓了一下，即便是送了禮之后，楊諶也沒有跟我們面，只是偶爾讓人送點東西過來。
大多數時候是新奇的禮，有一次他給我送了一沓現金，放在紅包里。
楊諶不知道大人是怎麼對自己小孩的，他的年是在爭吵聲和拳頭中度過，但他偶爾會看到某些人家給自己的孩子買銀鐲子、塞紅包，或是在出一次遠門后回來帶玩禮。
他模仿著別人給我送禮，就像陸紅櫻模仿著記憶中的媽媽那樣做我的媽媽。
我看著堆砌在角落的禮和未曾戴到我手上的銀鐲子，想到很小的時候，他們也是這麼對我的。
媽媽穿著圍給我做喜歡吃的飯菜，在我每一次微不足道的事上夸贊我，無條件地著我，偶爾會拿我毫無辦法，毫無形象地崩潰大哭。
Advertisement
那時候就好像「好媽媽」的面從臉上掉落，還是那個沒有長大的孩子，只是在笨拙地學著別人的樣子我。
爸爸會在每一次出差給我帶禮，會在逢年過節往我的兜里塞紅包，會用金銀首飾將我打扮得像個年畫娃娃，然后抱著我對相機大笑。