我被拋棄在十八歲那年，爸爸媽媽結束十八年的婚姻，爸爸奔向另外一個家庭，媽媽在去離婚的路上勸說我跟爸爸，想帶走弟弟。
理由是我長大了能照顧好自己，弟弟還小，不能沒有媽媽。
但是媽媽，我十歲就沒有媽媽了。
我被困在十八歲，葬禮上所有人都在哭，只有我沒有落淚。
他們我哭，說媽媽給了我第二次生命，弟弟讓我把媽媽還給他，爸爸在悲傷。
他們不讓我走出時間，我也不允許自己走出時間。
于是我開啟了時回溯。
第一次回溯在六歲那年。
那年媽媽第一次問我，可以跟爸爸離婚嗎，如果跟爸爸離婚，你跟誰。
沒有重來一次的人生里，我就是個正常的六歲小孩，我不懂大人之間的復雜，我只知道媽媽要帶著我離開爸爸，離開生命中第二重要的人。
我哭著說我不想跟爸爸離婚，我想要一家人永遠在一起。
媽媽含著淚水應下，咽下了這口苦果，為了我留在了婚姻這座囚牢。
而若干年后，我被自己多年前說的話擊中，就好像后續的一切都是對我當年的話的報復。
是我給了爸爸肆無忌憚的權力，是我給了他走另外一個家庭的權力，是我給了媽媽不我的權力。
此后的每年我都在后悔，為什麼當初要說出這話。
我不斷地譴責自己，那些自責的話就像是一片片雪花，我每一年都在往自己上疊加，直到葬禮那天，雪崩了。
每一段語言都了刺向我自己的利劍。
所以在第一次回溯時，我回到了六歲，我讓媽媽離婚，他們真的功離婚了。
但初次犯錯的爸爸反悔了，他們之間就像是小說節一樣拉扯著，最后復婚，一切就像是回到了原本的軌道一樣。
生下了第二個結晶，再度出軌，我再度被忘，再度出車禍。
第二次，我檢查了所有車的問題，我甚至不允許媽媽開車，不允許坐車，但的結局依舊是推開我死了。
第三次第四次第五次，我在無數人中尋找媽媽活下去的可能，甚至愿意放棄我自己，但一切又都像是有自我修復功能，將所有人都拉回到原本的軌跡中。
再到后面，我崩潰地想停止回溯，但一切都不再由我控制，我被困在了時間里，跟隨著手表中的時間一次次回，一次次圍觀父母婚姻的破裂，媽媽的死亡。
Advertisement
次數多了，我有時候會想著，我是不是不需要媽媽，我是不是不需要一個家。
但每一次回到過去，我都驚恐地發現自己是需要的。
如果我不知道是什麼就好了，如果他們從最開始就不我就好了。
這樣我能更早懂得怎樣保護自己，有更漫長的時間去接他們不我的事實，有更多的事能支撐起「我不需要」的結論。
但我得到過。
我曾完整地得到過來自父母的，所以失去的時候我無法接，哪怕我告訴自己無數遍他們不我，我也可以不他們，但我做不到。
沒有父母不自己的孩子。
我在中被期待降生，又在他們意消退后被忘。
我好像比我的父母更他們。
我恨他們，但也僅僅是恨他們不夠我，恨他們在我之后拋棄我，恨他們忘自己的之后忘我。
他們都找到了歸宿，那我呢？
但所有的恨都在目睹媽媽的生命走到盡頭時消失了。
在車上，勸說我跟著爸爸，我咬牙不應，就好像我不松口，就能一直抓住媽媽的。
就打電話想讓爸爸勸說我。
但發生了爭吵。
我對著汽車的殘骸和滿是的媽媽哭喊的時候，我說我同意了。
我同意你放棄我、不我、拋棄我。
只要你能活過來。
我接爸爸放棄我、不我、拋棄我。
只要你能平安。
如果我天生沒有人就好了，如果我再長大些就好了，如果你們再慢一些拋棄我就好了。
如果你們再給我一些時間，是不是我二十歲三十歲就不需要媽媽了，我或許可以地接沒有媽媽的，或許可以接自己就是所有人的第二選擇，可以接這個世界上除了自己沒有人再我。
但我才十八歲，我不能沒有媽媽。
15
我其實不該跟他們說這些。
他們不是未來的他們，他們沒有犯錯，沒有不我，沒有拋棄我。他們甚至自己還是無憂無慮的年人。
他們承擔不起父母的責任，只會模仿和學習別人的樣子，他們也不該承那些沉痛的悲傷的未來。
我不想承認，但不得不承認的是，我恨他們。
越是了解他們的過去，我越是恨。
為什麼有些事你們明明經歷過，明明同過，明明在心底發誓不會為那樣的人，卻還是能在未來重蹈覆轍。
Advertisement
我以為我是他們失敗的試驗品，是他們不曾做過父母的試驗品，是我沒能滿足他們的期待，所以他們從我上吸取教訓，轉而去培養更符合他們期待的孩子。