戴秉璋跟我結婚了，因為我長得像他的白月。
他是城里來的知青作家，我只是個不識字的莊稼妹。
我想配得上他，買了書回來一筆一劃地學，被他看到了：
「三歲小孩都比你寫得好，上不了臺面的東西，還想和如茵比。」
我終于寫出他名字的那天，他獲得了返城名額。
連行李都沒收，他欣喜若狂地離開了。
只留下一張寫在我練習紙背面的「離婚協議書」。
幾年后再見，是在優秀作家表彰會上。
我挲著無名指上的戒指走進會場。
1
大紅的表彰紙上，我的名字在上面，與其他大作家們寫在一起：
【顧小喜，鄉土文學新星獎。】
我有些臉熱又有些張，朝后的人群看了看，一眼尋到了目標，頓時安心了些許。
斟酌了一下，我摘下戒指放進口袋里。
剛放好，戴秉璋帶著林如茵過來，裝模作樣地和我敘舊，他的作品好幾年都沒能圍了，能來參會大概是沾了林家的。
「如茵，這是小喜，你不是一直想認識嗎？」
我與林如茵對上眼神，我在三年前就見過。
那天與戴秉璋在房間里纏綿，看到門外的我不但不慌，反而與他親得更加難舍難分。
「小喜，雖然我們當年的結合是個錯誤，但好歹我還是影響了你，看到你如今有了點就，我很欣啊。」
「對了，如茵你知道吧？是這次評選的評委，你能獲獎要謝不計前嫌的呀！」
陳老跟我說過，我的作品拿優秀獎沒問題，後來只獲得了新星獎，很奇怪，于是托人打聽了一下，說是有一位評委投了反對票，現在看來是誰很明顯了。
這種場合我自然不會跟求證這個，只循著客套跟問好：
「久仰了，林小姐。」
戴秉璋說好久不見要合影留念，去旁邊找攝影師去了。
林如茵掏出手絹刻意了剛剛與我握的手，看著表彰紙道：
「陳老退了以后，作協這評選標準真是一降再降，我沒想到你的名字也能跟兒子寫在一張紙上了。」
陳老曾是作協主席，兩年前兒子陳深因一本嚴肅文學獲最高獎后，為了避嫌，辭去了職位。
說罷驀地笑了一聲：「我更沒想到的是，這麼多年你還不死心，為了男人連廉恥都不要了，跑到我面前來示威來了，真是讓人刮目相看啊。」
Advertisement
我是個名不見經傳的小作者，這次評選突然空降圍，什麼關系戶私生之類的謠言甚囂塵上，更有甚者說我與幾個評委有染，是搞破鞋搞來的獎。
特意提高了些音量，旁邊已經有人看過來，這種事向來越抹越黑，我不想跟爭辯，提步走開，卻被不依不饒抓住了小臂。
「敢做不敢認嗎？新星作家？」
我干慣地里的活，力氣有的是，哪里是拉得住的，只稍微一扽，就一個趔趄撲到了桌子上。
靜不大不小，遠的人沒驚到，但一旁的戴秉璋看到了，大步邁過來扶起林如茵，朝我指責道：
「你在鬧什麼！怎麼到如今還是這樣上不了臺面！」
這句話莫名讓我戰栗了一下，喚起了一些早已模糊的過往。
2
幾年前，戴秉璋是來我們鄉隊的知青，分到了我所在的生產隊。
生產間隙別的男人們喝酒打牌，他默默地拿著一個半舊的筆記本對著莊稼寫詩，我長到 18 歲，從未見過這樣文氣的人。
好奇打聽了一下，原來他是家里遭了難才隊到這里，本來是個才華橫溢的青年作家，現在怕是一輩子要面朝黃土背朝天了。
人最怕好奇，因為好奇之后會想方設法了解，了解以后有了心疼，就了喜歡。
戴秉璋這樣格格不，自然是要欺負的。莊稼漢們沒有文化，恃強凌弱是常態，打他就打他，不用挑日子。
一次他被搶了筆記本與人起了沖突，他抱著本子蜷在地上被人拳打腳踢，我恰巧經過，揮著鋤頭護在他前。
有眼的人勸帶頭的那個：「哥，這是隊長的閨，你別惹麻煩了。」
帶頭的啐他一口，然后一步三回頭地帶人離開了。
我扶他起來的時候他目不轉睛地盯著我看，直看到我滿臉通紅：
「我臉上有東西嗎？」
他才知道不妥，驀地轉撞上了樹，我撲哧一聲笑出來。
他不好意思地手，「今天謝謝你，我戴秉璋，你什麼名字？」
他夸我的名字簡單好聽，是父母對我的好希冀。
我沒好意思告訴他，這兩個字是我父母僅僅認得的幾個字之二。
村里就這麼大，永遠不會有新鮮事，我護著他的事很快傳開了去，礙于阿爸的關系，沒人再找他的麻煩。
Advertisement
阿爸問了我來龍去脈，讓我注意影響。我年紀輕臉皮薄，也聽不得風言風語，還刻意解釋過幾次。
戴秉璋卻偏不，得了閑工夫就來找我，有時候帶給我一顆圓潤的石頭，有時候是一片樹葉，有時候是一張紙疊的兔子。
我有些惶恐不敢收，他卻說城里沒這麼多忌諱，我是他的「朋友」