老闆未免太金錢化。
直呼其名，顯得冒犯。
我聽過當紅星在片場上和金主際。
有的半撒半小心，喚一聲李生張生。
有的刻意模糊稱謂，一律喊哥哥。
至于男星就放得開許多。
金主得圈外人誰見了都要嘆一聲好厚實的臉皮。
仿佛什麼都不合適。
索不去想了。
桌上的油蘑菇湯還冒著熱氣。
順著管一路，暖到胃里。
我無意識夾起一塊水煮。
兀地掉了淚。
2.
高中畢業的那個暑假，我和梁晝沉正式在一起。
他說過很多回，想見見我從前的好友。
我總推拒。
我住著城中村，仄的樓道只能容一個半人并肩同行。
房子也有年歲了。
路兩邊隨時會冒出沖的小孩、電驢，以及罵架的中年男人與婦。
可這些都不要。
最拿不出手的，是家人。
我父母是全世界最該離婚卻又離不掉的一對夫妻。
一個從事業，賺錢卻勞累非常的人。
一個腰椎病與頸椎病齊發，時常長期請病假導致失業的男人。
帶著一個小弟弟。
罵架的緣由無非是柴米油鹽。
男人熱衷于釣魚，對家務視若無睹。
又總將家里 XX 件相當慷慨地借出，有去無回。
自家要用時發現沒有。
一粒火星燒了山。
吵架最兇的時候，兩道門都無法隔絕。
他們在房里爭吵，我在外面吼：
「不要吵了！」
里面只會短暫地停頓一瞬間。
然后音量更高。
弟弟就大哭。
我不懂事的時候總勸他們干脆離婚算了。
然后媽媽就會調轉槍口。
「不離婚還不是都因為你？」
從來不對弟弟這樣說。
爭吵過后，仍舊辛苦照顧著薪資遠不如的丈夫。
早出晚歸，負擔生活支出與一日兩餐。
我不明白。
只好，日復一日地怨恨父親。
可當我發后傾瀉完對父親的不滿，又極驚異地瞧我。
「他是你爸爸，你怎麼能這麼說？」
我什麼也不講了。
就算老師與好友都夸我特別特別好。
我也還是覺得，有些劣質基因是藏不住的。
我越長大，就像父母。
暴躁，易怒，轉移緒給無辜的人。
我對他們有。
那些要絞死我自己了。
掙不開，放不下，煎熬至極。
或許拒絕生育的念頭在那時就扎。
Advertisement
我不該，也不能，將這基因不負責任地傳下去。
我絕對不會生下孩子，然后讓經歷我經歷過的一切。
好在，高中時，我也拿到了學校獎勵的學費。
照常三分之二給家里。
剩下的我拿著，獨自搬去了出租屋。
偶爾從鄉下來看我。
來一次，并不容易。
每次來，都會帶著田里新擇的菜。
有道水煮，一向很做。
我吃了兩年半。
直到最后一次見面，在一個雨天去世。
冬季天寒，下雨夾雪，很快就凍住。
是在去田里的路上，踩在石階上倒的。
在梁晝沉問到我家人時。
我去父母，只和他提起與這道菜。
很簡單的菜。
可我在外吃過很多回。
始終找不到那種清苦的香。
我笑著同他慨。
大概面糊裹著，面多，水多，加什麼配料提鮮都有講究，差一點都不是那個味。
他什麼也沒說。
後來上大學，各自南北。
我開始接娛樂圈跑龍套，在校外租房。
一次他過生日。
沒讓我過去，反倒自己飛了三小時來見我。
盛夏時分，南方的空氣都帶著粘膩熱意。
他提著行李與帶給我的禮，風塵仆仆出現在門口。
拒絕了我找餐廳的提議，說他來做飯。
我不以為意，做好了難吃的準備。
飯菜上桌，卻吃到平生了最想念的口味。
時間能住所有緒。
我已經哭不出來，甚至還能笑著夸他竟然復刻了老味道。
梁晝沉的眼皮在泛紅。
後來分開，想起他，最先浮起的是那天他我后背時沉默泛紅的雙眼。
我沒問過他從哪學來的手藝。
他也從沒提起。
後來從共友那得知。
說他去鄉里問了許多祖母輩的老人，才得知有人做時會放些許紫蘇。
紫蘇葉便是清苦味的來由。
去世后，我徹底和家里斷聯。
除了打錢，沒有流。
父母都沒有這樣對我用過心。
可能他們正忙于照顧還在上學的弟弟。
面前的模糊不清。
死男人拿這玩意破我防。
腦又復發了。
我擱下筷子。
深埋在臂間，著哭聲，不過氣。
風嗚嗚作響，刮彎了庭院林木。
走廊外響起小推車滾的輕微聲。
我勒住泣音，回頭說請進。
Advertisement
那些被留在公寓樓下的行李被盡數帶回。
保姆替我將淋的送去了洗房。
我被領去了客房。
收拾著房間，慢慢覺得不對。
數不清第幾次去額上虛汗，我蹲在行李箱邊，按了按太。
多半是冒了。
我將雜堆在角落，一頭悶進被窩里。
被被子裹住時，鼻子適時地堵住。
不流通的空氣在被窩里迅速升溫，燥熱暖意熏得人昏昏沉沉。
我著鼻子，用協調呼吸。
模糊記得睡著了幾次，又數度驚醒。