我是侯府未過門的媳婦。
我爹卻在老侯爺戰死的消息傳到京城的那天，與小侯爺退親。
為此，太傅宋家了京城人人唾棄的對象。
後來爹發了瘋，當朝痛斥皇上和滿朝文武不忠不孝，不仁不義。
爹被賜死，闔府上下，男丁流放，子發賣為奴。
我如牲畜般被關在籠子里買賣時，小侯爺騎在馬上，居高臨下地看著我。
他握著馬鞭，指著我。
「這個奴，我要了。」
1
京城滿城縞素，就連街角的餛飩攤子都立起了白帆。
我爹是在京城百姓的痛罵聲中回府的。
他是當今帝師，當世大儒，向來有教無類，在百姓間頗有贊譽。
回來時，他上卻都是被人扔的臭蛋、爛菜葉，只因為他去退了我和小侯爺的親事。
我問他為什麼？
爹著我的頭髮，說道：「侯府艱險，我心疼兒，哪有為什麼？」
爹他從來都不是一個慈父，小時候不好好讀書，被打板子也是家常便飯。
現如今又如何會為了我的婚事背信棄義？
還是娘告訴我，爹知道老侯爺戰死時，自己喝干一壇酒，最后還是出了門。
娘抹干眼淚，「你爹他就是個迂腐書生，在他心里道義、君臣比命都重要。」
「但是你是他兒，他舍不得把你往油鍋里推。」
爹什麼都沒說，只是回家越來越晚。
那晚他回來時，鬢髮全了，一向整潔的服也污了，甚至還有的地方還被扯壞了。
爹卻異常高興。
他把地窖里存的酒都搬了出來，招呼我和娘同飲。
那一晚，爹喝醉了，娘也喝醉了。
喝醉了的爹抓著我的手嗚嗚地哭了起來。
「爹對不住你，爹對不住你……」
過了一會，又念叨，「青娘，你好好活著，一定要好好活著……」
我也喝了不，笑嘻嘻地回答：「對，咱們一家都好好活著，等哥哥回來，再把穆姐姐娶進門，生一大堆小侄子小侄……」
爹歪倒在堂屋前的門檻上，著天空的一彎月，目悠遠。
「對……都好好活著。」
喝到最后，他拿起一筷子，敲著酒碗唱起了小調。
Advertisement
「將軍百戰死，淑難離，君子安社稷，小人長戚戚，問我何所愿，解甲歸田去……」
唱到后面，聲音越來越低，我在這歌聲里睡去。
「解甲歸田去！」
一聲斷喝將我驚醒，我抬頭看爹，筷子敲在碗沿，用力過大，蹦飛出去，落到地上。
爹爹躺倒在門檻前，著那明月，良久不語，我也躺倒，重新睡去。
第二天我醒來的時候，爹已經去上朝了。
娘的眼角紅著，卻很高興。
見我醒了，遞過來一件裳。
「這是娘給你做的嫁，快穿上給娘看看。」
我摟著娘的胳膊撒。
「親事都還沒定下，這麼著急做什麼？」
雖然里抱怨，我卻還是聽的話換上了嫁。
門口一陣吵嚷，爹回來了。
我踩上鞋就往外跑，我想讓他也看看娘給我做的嫁。
可我卻停住了腳步，和爹一起回來的還有別人。
大侍衛護送著一個白面無須的公公，那是皇上跟前的近侍，宮宴時我見過的。
此時他端著一個托盤，笑得還是那麼和氣。
「宋太傅，皇上心，念及師徒誼，允您回府，現下宋府到了，夫人小姐也見到了，是時候走了。」
我止住腳步，心里升起巨大的恐慌。
「不！」
那幾步路，我沒有印象，只記得我爹在我眼前端起托盤上的酒，一飲而盡。
我只來得及抓住他落下的角。
殷紅的從爹的角流出，染紅了素帕，也洇了我的裳。
背后有聲音響起，我回頭去看，最后留在眼里的，是娘自刎的模樣。
我從來不知道，一個人可以流那麼多。
爹的和娘的落在一起，不分彼此，只有我，不知何。
嗡嗡的聲音一直在耳邊響，我聽不明白他們在說什麼。
我守著爹娘的尸，茫茫然地看著他們抄家。
家里的下人在我沒注意的時候已經被遣散了大半，只剩下不肯離開的老人。
花匠王叔一頭撞死在柱子上。
廚娘李嬸和他們的兒小翠哭倒在王叔的尸旁。
王叔是爹的書，自小的誼，堪比親兄弟。爹讀書的時候，他就研究花草，後來爹中了狀元，他就做了府里的花匠兼管家。
爹早就放了他良籍，只是他不肯走。
Advertisement
「我自小在老爺邊，踏實！若要讓我走，這日子我就不知道怎麼過了。」
爹當時笑罵他：「你有夫人有兒，總跟著我做什麼，難不哪天我死了你還要跟著？」
王叔點頭憨笑：「要跟的。」
當時只是玩笑話，王叔卻了心。
李嬸和小翠也是良籍，可安然離府，卻執意陪我，最后我以死相才肯離開。
我被關進刑部大牢，在牢里聽說，哥哥也被押解回京了。
後來又傳來消息，說是哥哥被一群匪徒救走了。
李嬸和小翠來看過我，說要等我出去。
們都沒提宋府，沒提我爹娘，也沒提李叔，可我知道，宋家再也沒有了。
2
第二個來牢里看我的，是江小侯爺。
他還是那個紈绔模樣，坐在獄卒搬來的羅圈椅上，翹著二郎。