我是鄰居家小孩的「對照組」。
冰雪聰明。
我天生遲鈍。
穩拿第一。
我卻連作弊都不會。
我的存在，就是為了讓媽媽說：「看看人家！再看看你！」
「我怎麼生了你這個蠢東西。」
1
我爸是全市高考狀元。
我媽是通三國外語的英人才。
可是，我打小就不聰明。
爸爸教我奧數，我做一道題，錯一道題。
媽媽教我音標，我背了前面，忘了后面。
每次輔導我功課，他們幾乎都會緒崩潰。
以踹翻桌子、摔碎茶杯或者大吼大作為結尾。
爸媽都是朋友的人。但因為有我，他們不敢社。
畢竟，中年人的聚會，免不了帶上孩子。
在一眾的數學神和鋼琴小王子中間，我太普通，毫無可夸耀之。
校長是我爸爸的知己好友。
他看破爸媽的心事，安排我在元旦匯演上唱歌。
媽媽有點擔憂：「孩子沒這個天分。別鬧笑話。」
校長笑呵呵：「無妨。我自有主張。」
校長選了一個生跟我一同訓練。
聲調優，我五音不全。幸好節目是合唱，不然我非出丑不可。
然而，上臺表演之前，我的同伴卻不見了。
老師說：「生病了。孟蓓，你自己唱吧。」
懵懂之間，我被推上舞臺。
然而一張口，話筒里傳出來的，卻不是我自己的聲音。
是我那個「因病缺席」的同伴。
這一瞬間，我好像明白了一些事。
又不明白為什麼會這樣。
我面無表地站在舞臺中央，任由歡快的旋律在大廳回響。
很快，臺下發一陣大笑。
「假唱。」
「不要臉。」
VIP 席座上的爸媽，臉鐵青。
這場災難的演出之后，家里發了有史以來最激烈的一次爭吵。
「連對口型都不會，這孩子這麼笨，是隨了誰？」
爸媽互相指責，各不相讓。
翌日，爸爸氣不過，帶我去做親子鑒定。
結論是親生。
他也沒脾氣了。
優秀的父母生出來一個愚笨的孩子，是糟糕的。
更災難的是，我家鄰居，新搬來的一戶人家，有個跟我同齡的兒。
陳佳希轉學的第一次考試，就拿了全校的第一名。
這棵「狀元苗子」立刻吸引了所有人的注意。
第一個向陳家取經的，就是我媽媽。
Advertisement
我們是帶著禮上門拜訪的。
然而，八面玲瓏的媽媽上冷若冰霜的陳阿姨，也是束手無策。
媽媽問一句，陳阿姨答一句。
就差把鼻孔仰到天上去。
不過陳佳希隨和，將慣用的練習冊全都推薦給我，氣氛總算沒有很僵。
我知道媽媽素來高傲，人冷眼，一定不悅。
但是，的怒火比我想象中更多。
從陳家出來，媽媽一言不發。
我提心吊膽地跟在后面，生怕自己發出聲音，惹生氣。
我的擔憂是準確的。
因為媽媽突然轉過，一掌拍到我頭頂。
「有什麼可得意的？hellip;hellip;也對，有一個第一名的兒，當然可以給我甩臉。」
我不敢哭出聲，媽媽卻仍不解氣。
用一種我從未聽過的狠語氣說：「我怎麼生了你這個蠢東西。」
「孟蓓，你跟陳佳希學一學，行不行？」
2
從這一天起，陳佳希正式為我的「模板」。
家買什麼菜，我媽也買。
報什麼課外班，我媽也給我報名。
媽媽的口頭禪變了：「看看人家！再看看你！」
這讓我時常有一種錯覺。
我和陳佳希，像是實驗室里的「對照組」。
被擺在一。
被比較，被記錄，被分析。
就是不知道，實驗的結果，到底能實現什麼目的。
當然，在我看來，聰慧如陳佳希，也有缺點。
譬如，不喜際，獨來獨往。
而我活潑外向，朋友群。
但很快，我連朋友都到了控制。
我過生日的時候，請了幾個要好的同學來家慶祝。
我媽卻守在門口，一個一個，問他們考試績。
問完，還加以點評。
「你數學很好。」
「你雖然沒有拔尖的，但各科分數很平均，應該也不用功吧。」
好像績不夠優秀，就不配上我家做客一樣。
當著眾人，我覺到了莫大的恥辱，拼命給媽媽使眼，卻視若無睹。
其中一個生績平平。
聽到「70」這個分數后，媽媽的臉有些尷尬：「不太理想。現在你們才讀高一，那以后豈不是hellip;hellip;」
這里絮絮叨叨，完全不管我朋友反的表。
生日會草草結束。
媽媽對我語重心長：「別跟學習差的孩子往，浪費時間。這種人將來考不上大學，沒前途。」
Advertisement
「你看人家陳佳希，獨來獨往，不也好？」
我不想聽講這樣的話。
人家是人家，我是我。
我為什麼非得跟陳佳希一樣？
我的朋友，應該由我自己來，不必聽從爸媽的旨意。
翌日，我專門找到那個被挑剔績的生，想要道歉。
但本就不理我。
這件事一傳十，十傳百，誰都知道，孟蓓的媽媽很勢利。
我沒法澄清，干脆不再朋友。
反正，得再多，也都會被我媽毀掉。
朋友省下的時間，我被媽媽塞進各種補課班。
課上，勢必會看到陳佳希。
那個長髮挽起、面容憂郁、看似心事重重的。
大約是時來運轉，效仿陳佳希不久，我的分數一點點上漲，媽媽臉上的笑容也逐漸增多。