」
「離公司走路要二十分鐘了，太遠了。」
最后，他不耐煩地問：「為什麼不能找好點的房子？」
因為要攢錢買房，能省則省，租房的預算不到四千，而房租卻水漲船高。
即使只是四千，每個季度一下子就要一萬二。
雖然當初說好房租由他負責，可是找他要錢而他皺眉不語的那十幾秒，我還是覺自尊在破碎。
回過神來，我在車廂玻璃上看見自己：穿著松松垮垮的舊外套，頭髮好久沒打理了。
面前卻正對著一個極麗的孩子。
烏亮的長髮，澄黑的眸子，纖細的手有瑩白巧的指甲。
像一個小說里的人，兩肩清爽，沒沾染生活的塵土，出現在地鐵上也許只因為趕時間。
我在這對比中自慚形穢，趁著有人下車，不聲地走開。
其實我出縣城小康之家，父母開明，愿意支持我，但他們畢生積蓄在北京的房價面前只是杯水車薪。
為了渺茫的買房定居的夢想，我在北京活得如此灰頭土臉。
4
到了單位，閨丹丹發消息約我晚上見面，說有重要的事。
我一整天心神不寧，預到不會是好事。
見面聊了幾句閑話，丹丹把聲音放低：「你知不知道，陸知安在公司食堂，天天和實習生單獨吃飯？」
見我沒反應，補了一句：「吃早餐！」
「要是沒有鬼，誰會像神經病一樣約著吃早餐？一大早不多睡會覺，來回地發消息，你等我，我等你，真有閑心。」
見我不說話，丹丹在我眼前晃晃手：「喂，你傻了？」
我在想：啊，原來已經吃了一陣子早飯了。
一時間，我有種懸在頭頂的石塊終于落了下來的覺，「咚」地一聲，一直砸進無底的深里。
這些日子，要說不介意他反復提起許琳，那是假的，我畢竟還著他。
可是我有我的自尊，他不說，我便閉不問。
如今事明朗了，在我看不見的地方，陸知安過上了一種有趣的生活。
丹丹替我出主意，我去一趟公司。
「送點什麼東西過去，宣示一下主權。小姑娘嘛，對老男人有點崇拜很正常，未必真要挖你墻腳。」
「先宣示主權，如果要臉，冷下來最好，要是不要臉，我幫你罵。」
Advertisement
我搖搖頭，當初選擇留在北京，不是為了今天像爛俗故事里被厭棄的大婆一般打上門去。
而且一旦那麼做，真了網友嘲諷的那種人：要求別人離男友遠點，男友卻長得像一只河。
想到河圖，我不合時宜地笑了。
丹丹像見鬼一樣搖我的胳膊：「喂，振作一點，氣一點，盡快讓他娶你。你倆已經八年長跑了，還要耗到什麼時候？」
「啊？」我被搞暈了。
在發現男友疑似神出軌的當口加結婚？到底是我瘋了，還是丹丹瘋了？
「你別用那眼神瞪我。你以為像他這樣學歷、工資、長相的男人很好找？我親經歷告訴你，不好找！這種男人一旦被抓住，本不流通的。」
見我有反駁的意思，丹丹揮手截住我的話頭：「我知道你要講什麼，你要純粹的，要真。可是所謂，所謂婚姻，有時就是一場博弈。那麼多恩夫妻，背后不都是冷暖自知。」
聲音中帶上了一悲憫：「秋秋，陸知安對你還是有的，只是一時心猿意馬，這個年紀重新認識一個男人，除非在瑪麗蘇小說世界，不然只會更自私，更冷，更一地。」
我沉默，我知道說的是對的。丹丹一向坦誠，在相親中所到的辛酸事，樁樁件件，都曾講給我聽。
5
我默默回家。
陸知安加班未回，十分鐘前卻發了一條朋友圈。桌子上擺著啤酒和烤串，他寫道：「吃人，擼起袖子找 bug 吧。」
照片的一角是在花瓶里的玫瑰花，右下角出一點點指甲，新涂了指甲油，滟滟。
真是朝夕相對。
隔壁的夫妻又在吵架，把我從旖旎的想象拉回現實。
有人摔了東西，大聲的指責漸漸轉變為低聲的嗚咽。
我曾經理所當然地覺得，我們和隔壁這對夫妻截然不同。
他們是北漂的前輩，不太功的那種。年近四十還在租房，常常吵得翻天覆地，互相詛咒，彼此撕破臉，哪有浪漫可言。
而我曾經相信，我和陸知安之間有。
夜深了，陸知安還沒下班，也不回復消息。曾經的他會趁著周五早早下班，和我一起在廚房里做晚飯。
Advertisement
十二點了，前一天已經結束，我連一句生日祝福也沒收到。
寂靜中，隔著墻壁傳來曖昧的聲音，那對夫妻已經和好了。
我突然想起去年夏天，他們從老家接一對雙胞胎孩過來，四口人在小房間里，周末起大早浩浩出去游北京。
興許他們才是真的有，像藤樹相連。
我和陸知安倒是不吵架，可是也不流。我早睡早起，他晚出晚歸，我們不提起婚姻，不提起未來，只是慣地省錢，麻木地過著日復一日的生活。
現在，他好像找到一束了。
6
周六中午快十二點，陸知安問我：「午飯沒做嗎？」