端午節。
張姨的兒送了金鐲，劉嬸的兒轉了六萬六。
而我無于衷。
「劉向楠！你有沒有良心？」媽媽的質問尖銳刺耳。
我低頭看了看手腕上數道疤痕，輕聲說。
「有啊，所以我還活著。」
聽筒傳來茶杯碎裂的脆響：「你不孝順爸媽會下地獄的！」
我笑得更大聲。
「正好，我恨不得把你們都拖進去。」
1
媽媽的消息一條接著一條，屏幕亮了暗，暗了亮。
幾十條長語音我沒點開，但鬼使神差地點了轉文字。
文本很長，大致可以概括為幾句。
【對門張姨的兒娜娜給張姨買了個 50 克的大金鐲子。】
【隔壁劉嬸的獨生倩倩給劉嬸轉了六萬六千大紅包。】
【母親節你沒啥表示，端午是傳統節日，羊有跪之思，有反哺之。你如今長大人，家立業，要多給點。】
隔著冰冷的文字，我能想象到媽媽說這些話的語氣和神，眉弄眼，唾沫橫飛。
我爸爸肯定坐在旁邊，眼神贊賞，神激昂——仿佛他們養大我是多麼值得恩、歌頌、千古名揚的偉事。
我沒理會。
下午，電話催命似的響起。
等了半天的媽媽火冒三丈，我沒開免提，但聲音大得能把天花板掀翻。
「誰家兒不是一大早就祝媽媽節日快樂，禮紅包一個不。你怎麼回事？都兩點了還沒點行，這就是你對親媽的態度嗎？」
「不說劉嬸家兒六萬六的大紅包，就說跟你從小玩到大的娜娜，人家老早就給媽買了個大金鐲子，你不是跟玩得最好嗎？天天跟比這比那，現在怎麼不看看人家，不向人家學習了？」
「讀這麼多書，道理都喂狗肚子里去了。這兩年在外面都野什麼樣了，家不回，消息也不發，不知道的還以為你死外面了。」
「劉向楠！你到底還有沒有點良心？」
著手腕上的數道疤痕，我忽然就笑了。
「我們家什麼況你不清楚嗎？你們現在倒是有臉跟別人比了。」
爸爸氣急敗壞的聲音率先響起：「劉向楠，你什麼態度！」
隨后是媽媽憤怒的、刺耳的尖：「你也是的，你也會做母親，未來你兒像你這樣，我看你怎麼辦！」
Advertisement
「我不會像你們一樣，養條狗都不如地將兒養大，回過頭還要求千百倍償還。銀行卡里沒存過錢，還指取出一個億？白日做夢。」
罵得更大聲，幾乎是撕扯著嗓子，從嚨里吼出：「我的今天就是你的明天，相信因果有回，你不尊不孝，會遭報應下地獄的！」
聽到這個詞，我笑得更大聲。
「媽媽，你忘了嗎？我從地獄中來。」
「還有你，爸爸，我恨不得把你拖下去。」
2
我不幸的年記憶最早可以追溯到小學。
那時爸媽白天進城做工，弟弟在村兒園吃飯。
小學不管飯，中午放學，我要自己跑回家。
搬個小板凳站在比我還高的灶臺旁，炒前一天剩下的米飯。
家里母下蛋多時，我還可以得到一個蛋做香噴噴的蛋炒飯。
大多時候，我只能放醬油和幾片青菜。
因為在農村，蛋是金貴的，是可以換錢的。
每天晚上，媽媽都會來回數三遍蛋，哪些母在下蛋、每天可以拾幾個蛋，一清二楚。
有次我實在饞，從圈撿了個新下的蛋做炒飯吃，當天晚上就被發現了。
媽媽一掌呼醒了看電視睡著的我，拿著架質問我是不是東西了。
爸爸在一旁吞云吐霧，「小時針，長大金。蛋都敢，以后還不得把家搬空了，不一頓不長記。」
我還沒從一掌的余韻中緩過神，媽媽便揮舞著架來。
電視機畫聲、媽媽的怒罵聲、弟弟的哭聲、爸爸的說教聲……
是夜。
是籠罩在我頭頂揮之不去的涼夜。
張姨趕來打斷了這場無休止的教育。
攔下媽媽，「就一個蛋的事，不至于的啊，你看楠楠都被打什麼樣了！你實在生氣，我補你一個就是，別打了。」
媽媽披頭散發，配著尖利的聲音像極了一只鬼。
「本就不是一個蛋的事，現在就敢家里的東西，長大指不定胳膊肘往外拐什麼樣，那不反了了！」
娜娜抱住瑟瑟發抖的我。
我盯著的鞋跟，后知后覺地明白。
人與人之間，是不一樣的。
在此之前，我穿著舊破鞋，無數次向娜娜的漂亮子。
Advertisement
在此之前，我吃著咸菜白米飯，天天眼饞倩倩的果凍小零食。
媽媽總是語重心長地說：「我們家什麼條件你也清楚，不要總跟別人比。」
爸爸則會著我的腦袋，一遍遍說：「我們家楠楠是最懂事的，才不會跟別的賠錢貨一樣，對不對？」
他們心好時，會從城里帶面包回來，可就像中秋的月餅一樣，分給我的要麼是一坨難看的餡，要麼是一把碎渣。
我不服。
媽媽會說：「比比比，天天就知道比，這能一樣嗎？他是男的，你是的！他是弟弟，你是姐姐，他是老劉家的，你是潑出去的水。」
爸爸暴躁地推開我，把我捧著的碎渣一把拍散在地：「挑三揀四，吃不吃。