在紙上歪歪扭扭寫下我的名字，讓我照著寫。
石月，我的名字。
我生命中第一次寫自己的名字，是簽了爸爸的賠償協議。
原來只要七千塊，就可以買一條活生生的人命。
從前，我跟著賣蛋，摘花椒，做一切力所能及的農活。
后院有大母和扁鴨。
土坯壘起的平房里住著心的。
外面的大世界，爸爸正在努力勞作打拼。
可現在，沒有人給我煮荷包蛋了。
村門口的三蹦蹦車上，也不會再出現爸爸的影。
那天晚上，我躺在小床上，抱著裝著爸爸的盒子，清醒而痛徹地明白。
月月，了一個沒有家的孤兒了。
10
上小學后不久，工地停工了。
我不明白，為什麼房子還沒有蓋起來，就要停工了。
工人們聚集在工地上，鬧哄哄地，里義憤填膺地喊著：「還我汗錢。」
繼母也是其中一員。
結果呢？
沒有結果。
離開工地后，繼母在學校附近租了一間房，比工地板房的空間更小，一個月卻要三百多租金。
搬走的時候，從信封里拿出賠償的七千塊錢，數了又數。
最后帶著我去銀行把錢存到存折里。
我想，我的不幸就是從這時候開始的。
那些上過兒園的小朋友，早已經學會什麼是 ABCD。
甚至于，有些人早已經會計算加減法。
可我除了會寫歪歪扭扭的名字，什麼也不會。
開學第一課，班主任讓大家挨個上臺介紹自己。
那個蔣琪琪的孩，麗得像年畫上的神仙娃娃一樣，扎著兩小辮子，綁著紅蝴蝶結。
同學們的目都匯聚在一個人上，講臺了的舞臺。
而我，像一只落在天鵝窩的丑小鴨一樣，在角落里，盡可能降低存在。
時間是蒸汽房里噴出的迷霧，過的每分每秒都讓我覺如此難熬。
我抓住校服角，一步一走上去。
「大家好hellip;hellip;我石月hellip;hellip;」我低著頭不敢看底下同學們的表。
可能記憶會自刪除生命中極度自卑的某一刻。
那一天，我想不起來自己是怎麼下講臺的了。
教室里傳出來頭接耳和討論聲，還有班主任皺著眉頭吐出冰冷的幾個字。
Advertisement
「你下去吧。」
11
整個一年級，我上得極其煎熬。
這個班級里好像沒有我的存在。
同學們在背后我「酸菜」，他們說我上酸臭酸臭的，頭髮上還有跳蚤。
不像我的同桌蔣琪琪，上永遠都是干干凈凈的，周縈繞著一說不出的芳香。
我與，是兩個極端。
一半天堂，一半火海。
元旦晚會，班級表演舞蹈節目，要求統一服裝。
班主任要每個人三十塊錢的服裝費。
三十塊錢，要賣多個蛋，才能賺到三十塊錢呢？
繼母現在在一家飯店后廚洗碗，要洗多碗，才能賺到三十塊錢呢？
我想去問班主任，我不參加元旦晚會可以嗎。
我沒有機會穿上麗的天鵝舞蹈服，那我可以坐在臺下，當那個鼓掌的人。
我在腦子里預演過幾百次話，畢竟班主任也說過，這是自愿的。
辦公室外，班主任看到了我，不經意地捂住口鼻，用質問的語氣問我來干什麼。
那一瞬間，我所有的話都好像一魚刺卡在嚨，吐不出也咽不下。
或許，也認同，我是大家口中的「酸菜孩」。
我訥訥地說：「沒hellip;hellip;沒什麼。」
12
二年級的寒假，繼母從飯店辭職了。
常年泡在冷水里的手生了凍瘡，又紅又腫，骨節得可怕。
我想在商店買些棒棒油給繼母涂上。
那是我第一次進商店，里面的燈亮堂堂的，貨架上擺放著整齊的各類零食和日常用品。
可我在不大的商店里找了又找，也沒找到棒棒油。
商店老闆問我要找什麼，兩只眼睛上下審視著我。
那時候，還沒有普及監控，他的眼神里，明顯我當了賊。
那天放學回到出租屋，我拿出了在商店買的一袋郁凈遞給繼母。
繼母問我，這東西多錢。
我說：「三塊。」
繼母沒有接過，甚至沒有在那抹藍袋子上停留。
「我不用這個。」
那晚，等繼母打起呼嚕后，我輕輕下床，小心翼翼將郁凈涂在繼母發紅髮腫的手上。
香味飄進鼻子里，比棒棒油的味道好聞多了。
我沒忍住，又從袋子里出一些，輕輕抹在自己臉上。
抹了這個，上的酸臭味就能減一些吧？
那年過年，繼母帶了回了的老家。
Advertisement
回家前一夜，繼母帶我去了澡堂，澡巾出黑黢黢的泥，差點把澡堂的下水管堵住。
我被得生疼，卻不敢出來，咬著死死不發出聲音。
那天洗完澡，我覺自己上都輕了三斤。
繼母背上大包小包，帶著我坐上綠皮火車。
和我的老家一樣，同樣的土路，同樣的山。
不同的是，火車上掠過的風景，我再也沒心思仔細看了。
13
越往村里走，我越張。
去沒有緣的繼母家里，的家人會接我嗎？
從前跟二虎們幾個玩兒的時候，到了中午吃飯的時間點，二虎他媽就會笑瞇瞇地告訴我：「月月，你你回去吃飯哩。