綜藝上，我到影帝前夫兩年前留下的問題。
「你跟初走到最后了嗎？」
我微笑著回答，
「嗯，下個月我們就要結婚了。」
臺上的前夫猛然抬頭，失態地盯著我。
他現在才知道。
我的初不是他。
01
離婚兩年，這是第一次和周珩同臺。
當初我們是婚。
就連離婚也悄無聲息。
直播彈幕上，許多網友在磕周珩和林瑤是初的過期糖。
主持人拿起話筒打趣他們，
「可以聊聊初給你的覺嗎？」
鏡頭有意給到林瑤。
周珩地瞥了一眼，聲音微啞，
「初就是一出現，你就覺得其他人不過如此。」
話音剛落。
鏡頭無意間掃過我的臉。
周珩愣住了，眼眸沉沉。
我移開目，掌心掐得生疼。
下個互環節，主持人讓我們從箱子里出以往嘉賓留下的紙條，并且作答。
我打開紙條。
很悉的筆跡。
愣神間，主持人替我讀出這個問題，
「你跟初走到最后了嗎？」
看到落款，興道，
「哇太巧了！居然是周老師兩年前寫的紙條。」
兩年前。
在我們還沒離婚的時候。
知道林瑤回國，周珩悵然若失。
連上節目都本能地問出和有關的這個問題。
初，又是初。
這兩個字，刺得人心痛如絞。
我藏好眼底的緒，平靜答道，
「嗯，下個月我們就要結婚了。」
周珩手邊的杯子突然摔碎在地上。
他猛然抬頭盯向我，臉微微發白。
我微笑著補充，
「他是我十七歲那年的初，我們很相。」
現場響起一片祝福和恭喜聲。
下一秒，鏡頭轉開。
我目頓住。
渾的都停滯不前。
唯有心臟在腔狂跳，怦然作響。
我說的那個初，此刻就坐在不遠。
他靜靜聽著這個謊言。
突然起緩步走來。
聚燈下，他鼻梁外側那顆清冷的痣，生而清晰。
主持人配合地介紹，
「讓我們歡迎下一位嘉賓——」
所有聲音都逐漸在耳邊消邇。
他朝我出手，陌生又悉，
「你好，我是許惟。」
我與他溫熱的掌心相握。
一即分。
02
休息室里，我坐在沙發上久久沒回神。
經紀人薇姐氣得我額頭，
Advertisement
「突然造婚訊，你瘋了吧！」
焦躁地查看熱搜風向，
「輿論那邊我來理，下個月你就要爭影后，也算提前炒作。」
我狠狠咳嗽了幾聲，抬手將掌心的藥片吞下。
苦得眉頭蹙。
薇姐心疼地將水遞給我，
「你這傷都是林瑤害的，真晦氣啊，早知道不接了。」
我平復好呼吸，垂下眼睛，
「沒關系的，這檔綜藝流量很好，我們不能錯過。」
當年剛進圈，我還沒什麼名氣。
後來有場戲林瑤不會騎馬。
導演見我長得和有七分相似，便讓我做替。
我頂著烈日拍了許多天。
大側磨得模糊，疼到走路都發抖。
拍完那天，林瑤眼神狠地盯著我，
「別肖想不屬于你的東西，懂嗎？」
趁所有人不備，一鞭子向馬背。
我當場摔下來，落下永久的腰傷。
人在醫院昏迷了三天。
那時，我以為指的是角。
直到我在書房翻出周珩寫給的信。
厚厚一疊。
每一封都是滿腔熾熱的意。
【如果和我結婚的那個人不是你，那麼是誰都沒所謂，我還不如挑一個長得像你的。】
越往后看，我臉越蒼白。
那些我被邀約的劇本，試戲拿下的名額，談攏的代言......
之所以能多次被林瑤恰到好地搶走。
都是周珩在其中幫牽線。
我因墜馬躺在醫院昏迷的那三天。
他還在求著導演改戲改劇本，讓林瑤繼續演。
我連片酬都沒拿到。
最欺負人的還是那些鏡頭全被他們刪了。
在娛樂圈，人微言輕，就會被欺負。
可我不甘心。
于是那天忍著眼淚，和他吵。
周珩怒不可遏，
「誰允許你那些信的，阿瑤是我的初，那些資源不給難道給你，你配嗎？」
他掀翻桌子。
所有餐盤碎落一地。
一片狼藉，無一幸免。
就像我們走到頭的婚姻。
03
薇姐出去接電話遲遲未歸。
休息室的門敲響了。
我起，笑意停在邊。
周珩站在門外，沉著臉，
「我們談談。」
不等我答應。
他直接進了房間，坐在沙發上，冷淡地盯著我，
「我勸你最好安分一點。」
我詫異轉頭。
他自顧自說下去，
「編個莫須有的初就為了氣我，虞禎，你戲多啊。」
Advertisement
周珩一直以為自己才是我的初。
在我們結婚后，某個坐在海邊吹風的晚上。
他很突然地，湊過來吻我。
海浪聲里，我住他的角，僵得厲害。
周珩低眸看著我生的反應，
「虞禎，你沒談過？沒和別人親過？」
我閉上眼，
「沒有。」
他輕聲笑了，
「那我是你的初啊。」
周珩不知道。
那天我閉上眼睛。
心里全都是和許惟接吻的場景。
初吻那天，倫敦的圣誕街頭飄著雪。
許惟將我單手抱上窗臺，近乎狂地吻我。
吻得很深，卻很溫。
我睫微，抬眼就看見。
我們的頭上懸著一束槲寄生。
之后每一天。
只要看到槲寄生，我便像甫夫的狗一樣。
陷那個意迷的吻里。