婚第三年，我在沈紹書房發現九封戰火中的家書。
只有一個簡單的「安」字。
回信是一枚他表妹的私印。
我想起那年烽火連天，敗仗連連，一戰死的尸被好心鄉人抬回來，我卻始終等不到他一封家書。
我擔憂的心碎，走了幾十里山路打聽他消息，卻被兵拐騙，摔傷才逃回來。
此刻，我盯著那個夢寐以求的「安」字，淚眼模糊中，倒突然笑了。
和離那日，沈紹扯著我的袖子，怒不可遏：「我對天起誓，和阿婉之間絕無私，你何必為這一個字計較？」
可是，一個字就夠了。
1
卯時一刻，我起床給夫君做飯。
我起床時，他正睡。我忍不住描摹他冷冽剛勁的眉眼，似不近人。只有我知道，他雖面冷，人卻是極好的。
想起昨夜的胡鬧，我不了臉。
月照滿中庭。雖早起，心也歡喜。
今日特意為沈紹做四神湯和五五味糕。他剛北營換防，寒重，正需補氣。
湯飯香氣散發，天還昏暗，外面卻突然傳來喧鬧聲。
管家開門。我看見一位綠的麗姑娘，月燈火下，像一支被雨打的芙蓉花一樣，梨花帶雨立在門外。
嗚咽道：「忠叔……我找表哥，我沒活路走了！」
視線掃到我，像沒看見，只自顧邁步往里走。
「這位姑娘是……」我不知為何，心中突不安，上前詢問。
突然繞過我，大哭著奔向我后那人。
我回頭，看見我的夫君沈紹站在那里。他披著一件大氅，聲說：「阿婉，別著急，慢慢說。到底出什麼事了？」
原來這就是沈紹那位遠嫁的表妹，林婉。他們是表親，一起長大，自然深厚。這位表妹自小喪母，做哥哥的自然要憐惜。
可我還從沒聽過，夫君用這樣輕的語氣跟我說話呢。
沈紹將自己的大氅披在林婉上。林婉細白的手腕，抓住了他的袖。
Advertisement
含淚說：「表哥，我趕了三天路來，實在是無可去。我是不是打擾了你休息？」
2
「無妨，你知道我向來醒的早，只是假憩而已。」沈紹隨口道。
「是呢。表哥寅時六刻必醒，小時候最喜歡一早趁我沒醒，捉弄人。」林婉破涕失笑。
我卻愣了愣。
我想起上次婆母要喝八珍粥，我熬煮時瓦罐破裂，滾燙的熱粥倒在了我手上。
我忍不住高聲喊痛，疼出淚花。侍仆婦遞藥的遞藥，送水的送水，一時之間喧嘩一團。
他也沒有起來看看。
一定是沒聽到吧。
進了廳。婆母披起來，看見林婉，老淚一下縱橫：「我的阿婉啊，連夜也要跑出來，可是在婆家了天大的委屈？」
林婉淚花又涌，開口：「是我那鬼迷了心竅的夫君……」
目卻突然掃到坐在角落的我。
停住了。
沈紹這才注意到我，開口：「這是你表嫂柳氏。」
林婉不看我，只是小聲說：「表哥，有外人在，我說不出口。」
沈紹對我吩咐：「柳棠，去沏一壺茶來。」
我一愣，慢慢站起來，不知道為什麼，手有些不知道往哪里放，只低聲說：「好。」
沏好茶后，我走近廳，看見林婉伏在婆母膝上，和沈紹有說有笑，被惹急了隨手拔出一枝小釵丟他。
沈紹搖頭無語地接了那釵。眼中縱容的笑意ṱūₘ，那樣陌生。
我呆呆看了片刻。
明月還是滿了中庭。可這月，怎麼照的人心里沉沉的。
我提著那壺上好的茶，聽著里面的說笑，到底沒有進去。
3
早餐是很盛的。
婆母含笑為林婉盛上一碗四神湯：「嘗嘗，你嫂子做的。雖不是什麼好手藝，安神倒是好的。」
林婉嘗了一口，顰眉：「比姨母你做的悉味道差遠了。」
婆母假怒，點額頭：「就你挑剔可惡！明天我給你做！」
Advertisement
又轉向我：「明日一早你就做茯苓包子，我為阿婉配四神湯。」
可茯苓包子繁瑣，要再早起一個時辰。
林婉又對沈紹笑：「表哥，你還記得那時我們扮家家燒了灶臺，挨姨母打。」
沈紹笑意淡淡：「吃你的飯。」
這是我吃過的，最熱鬧的一頓飯。
以往餐時，沈紹只是冷面吃飯，偶回幾句婆母詢問，基本不和我搭話。
我原以為，他格就這樣。
自嫁進來后，我侍候婆母盡心盡力，沈紹帶兵出征時，我和婆母相依為命，互相安，我心中已與這個家至深，已然將婆母當親人，有時還要和笑鬧幾句。
可，原來。
笑鬧和笑鬧，也如此不同。
林婉是脈親緣，自然比我親厚。我是兒媳，理應孝順婆母，哪怕在相依為命時，沒吃上過婆母一頓飯合合理。
我都曉得的。
可我的筷子了，卻提不起心思夾菜。
這時，沈紹十一歲的弟弟沈石，同要好的小堂妹，在前廳追逐打鬧。
林婉出神：「我小時候也這樣，在仰慕的人后Ṭū́ₑ面做跟屁蟲，幻想長大了嫁給他。」
那小丫頭聽了，瞪大眼睛問：「那姐姐最后嫁給他了嗎？」
林婉說：「我沒有這個福氣。」
那樣哀愁地嘆息，像一尊麗又悲傷的白瓷，誰見了都要容。
沈紹的拳陡然握，我幾乎以為看錯。
4
小丫頭鬼靈瞟：「是沈紹哥哥嗎？」