一陣風，過半開的窗戶吹進來。
黑暗中，我聞到一悉的焚燒紙錢混合腐臭的味道。
迷迷糊糊聽見我媽在喊：「米凡，媽死了。千萬別火化，必須當天下葬。」
一翻，就站在床前，披頭散發，臉白得跟紙一樣，眼睛直勾勾地盯著我。
啊！我尖著坐起，冷汗浸睡。
原來，又是一場噩夢。
抬頭，墻上的時鐘指向午夜 12 點。
距離我索命的「生日祭祀」只剩 48 小時。
1
我天生魂魄不全，為了續命，我媽跟「戲班」簽了一份契約，但條件是每年生日當天必須祭祀。
往年都是我媽在持，一直平平安安。
今年卻有些異常，開春我就各種倒霉不順，最近又噩夢不斷，這已經是連續第三晚做同樣的夢了。
每一次，那紙白的臉都得更近。
它到底是什麼預兆或者暗示，跟我的「生日祭祀」有沒有關聯？
我搞不懂，只能等到天亮以后，再打電話問問我媽。
我媽王翠蘭，是老家鎮子上有名的神婆，對這些東西尤其行。
終于熬到天亮，我頭疼得厲害。
正準備掙扎著給我媽打電話，手機卻忽然「突突突」地震起來。
屏幕上跳著「黃四叔」三個字，他是老家的村長。
我心里咯噔一下，一種不祥的預涌上心頭。
電話接通，傳來黃四叔沙啞的聲音：
「凡娃子，你媽昨天夜里突然死了，一點征兆也沒有哇！」
我眼前一黑，手機差點掉在地上。
「什麼？我媽……不是一直好的嗎？」
「唉，也不曉得咋回事，早晨鄰居梁三發現時，人都了。」
「四叔，我媽走前，有沒有留下什麼東西？」
電話那頭沉默了幾秒。
「我去的時候，你媽手里確實攥著東西，掰都掰不開，後來發現是半張戲票。」
「什麼半張戲票？」我焦急地追問。
「別說了，趕回來吧，你媽的后事還等著你辦呢。」
一切都來得太突然，都沒來得及留下那套神又繁瑣的祭祀流程，就走了。
我對那些東西屁都不懂，要是違反了契約，全村都知道下場是什麼。
去年冬至，李家二小子摔了供奉牛的碗，罵了句「狗屁契約」！
Advertisement
第二天清早，人赤條條吊在祠堂梁上，腳尖離地三寸，凍僵的舌頭垂到口，頸骨擰得像個破麻花。
這玩意兒比癌癥診斷書還準，我可不想變祠堂梁上那副鬼樣子。
我必須立刻回村，不僅為了我媽的喪事，更是為了我自己的小命！
2
我所在的城市，與老家相隔七百多公里。
胡收拾了一下，就匆忙駕車出發了。
路上，我一邊開車，一邊回味十二年前那場怪病。
那年我十二歲，正在學校上課，突然毫無征兆地暈倒在課桌上。
醒來后高燒不退，吃什麼吐什麼，瘦得皮包骨頭，醫生都說沒救了。
急之下，我媽在家里擺了香案，設壇問鬼。
得知我「三魂」之中缺「胎」，本命年當亡，只好求助「戲班」。
那東西是穿梭于兩界的一群鬼魂，喜歡午夜搭臺唱戲，人若跟它做了易，就會被其糾纏一輩子。
說來也怪，契約簽完，我的病就好了。
只是留下一個后癥，暈倒之前的所有記憶都消除了。
車子進村時，靈堂已經搭好了，就在我家老屋的院子里。
門口立著一個紙扎，紅臉蛋，羊角辮，跟看我媽祭祀時用的那個一模一樣。
記憶閃回十二歲生日午夜，我媽在堂屋設壇祭祀。
案桌上擺著紅繩捆綁的羊頭，一碗鮮紅的，香爐里燃著三炷香。
案桌下立著一個紙人，正是眼前這般模樣！
地上是焚燒過的一堆符紙。
我媽跪在地上，閉雙眼，里嘟嘟囔囔地念咒語。
突然，睜開眼，端起碗含了一口，「噗」地噴在紙人上。
紙人搐了一下，我分明聽見一聲孩的慘！
第二天，村東頭 9 歲的劉招娣意外墜崖，漿濺了一地。
「凡娃子，節哀啊。」黃四叔的聲音把我拉回現實。
走進靈堂，我媽的棺材停在正中，前面擺著的像。
我跪下磕頭時，總覺得有視線落在背上，回頭卻只有幾個守靈的村民在打瞌睡。
「四叔，我媽手里的那半張戲票在哪？」
黃四叔從口袋里掏出半張皺的戲票遞給我。
那張戲票被人為撕掉一半，票面上畫著類似夜叉的半張臉譜。
最下面，寫著「目連救母」四個紅的字。
Advertisement
看著怪瘆人，甚至著一說不出的邪。
除此之外，看不出任何有用的信息。
夜里守靈，靈堂里風陣陣，白的幡布呼啦啦地響。
電燈閃爍幾下，突然熄滅。
黑暗中，我聽見紙扎的聲音。
打開手電，紙人的羊角辮簌簌抖，料畫的眼睛流下兩道淚，正死死盯著我的嚨。
我壯著膽子走過去，一腳踢翻了它。
「啪嗒」一聲，一個紙團從紙人口中落。
撿起來，打開一看，上面用紅的字歪歪扭扭地寫著：「開箱有悔」！
我心里一，想起我媽床底下好像一直放著一個落了鎖的舊木箱子。