父親將我許配給段老爺時，我二十，他五十。
人人都說這是好姻緣。
段家富庶，續弦雖不如原配面，卻也足夠風。
喜堂上，段老爺形佝僂。
他蒼老的手掌握住我的指尖時，我垂眉淺笑，心里卻冷得像塊冰。
他大我三十歲，足夠做我的祖父。
可那又如何？
他們以為塞給我一個老男人就能困住我。
殊不知這正合我意。
年輕的丈夫或許難纏，而老去的，總會死得更早。
01
父親收了段家的聘禮后，才在飯桌上輕描淡寫地通知我。
「閨，為父給你說了門好親事。」
他學著那些鄉紳做派，手指捻著幾稀疏的胡須。
油滿面的臉上堆著笑。
「段家在栗州地界可是大賈，城里綢緞莊、糧鋪、藥鋪，十家有六家姓段。」
「你嫁過去就是當家主母，一輩子福喲。」
我放下筷子，故意問道。
「父親說的是段家哪位公子？」
他笑容僵在臉上，訕訕地捻著胡須。
「這些個公子哥，愣頭青一般，有什麼好？為父給你選的是正值壯年的段老爺。」
「哦？五十歲，也能正值壯年？」
我輕笑出聲。
「父親莫不是忘了，上個月您四十歲生辰，還說自個兒年近半百，老骨頭不中用了。」
一旁的張姨娘啪地一聲放下筷子。
「絮姐兒這話說的，老爺還不是為了你好？」
「段老爺可是段家家主，你過去就當主母，不比嫁給那些頭小子，看人臉強？」
我抬眼看著張姨娘，好整以暇。
「姨娘這般心熱，不如自己去？聽說段老爺最是憐香惜玉，前年還納了個比你小兩歲的。」
「放肆！」父親猛地拍案。
「若非你與段老爺八字相合，不然你以為他會看得上這麼個丫頭？」
「八字相合？」我怒極反笑。
「不就是你為了攀附權貴，找神散播的謠言嗎？」
父親氣得不輕。
「父母之命妁之言，豈容你置喙！」
張姨娘趁機火上澆油。
「老爺別氣壞子，要我說啊，絮姐兒就是心比天高，這些年在外拋頭面，哪還有半點大家閨秀的樣子。」
我攥著角，面上卻是冷笑。
「我五歲就跟著父親走街串巷賣香料，十二歲獨自撐起門面，十六歲孤北上求生意。」
「如今父親穿綾羅綢緞，倒嫌我丟了臉面？」
Advertisement
我看向張姨娘旁的空位。
「父親這麼著急趕我出門，是要給誰騰地方？」
那里本該坐著的寶貝兒子，如今又不知在哪個秦樓楚館。
張姨娘像是被踩了尾的貓。
「柳煙絮，你別給臉不要臉，柳家的產業自然要傳給懷金，你一個賠錢貨...」
「賠錢貨？」我打斷道。
「去年鋪子里六的進項是誰掙的？」
「上個月被賭坊打手追著要債的又是誰的兒子！」
父親臉鐵青。
「反了你了！這些年我就是太縱著你，讓你忘了兒家的本分！」
「鋪子的事你不用管了，段家這門親事，你不嫁也得嫁！」
我站起，轉看了眼這個我拼命守護的家。
偌大的房間，雕花梨木，垂海棠，無不是我這些年來的心。
如今輕飄飄，被父親全部捧給了蠢笨如豬的柳懷金。
我最后問道：「父親可還記得，那年你高燒不退，是誰跪在雪地里求藥鋪掌柜賒賬？」
父親別過臉，閃過一愧疚。
張姨娘銳利的聲音傳來。
「喲，這會兒倒是擺起孝架子了？你要是真孝順，就該乖乖上花轎！」
我頭也不回地走出花廳，后傳來碗碟摔碎的聲響。
02
婚期定在三個月后。
父親卸了我的商鋪管理之權，連我常穿的男裝也命人收走了。
院子里，幾個實婆子正將我的裳一件件扔進火盆。
我看著火盆里逐漸卷曲的裳，如同這些年為柳家商號廝殺出的功績。
一寸寸化為灰燼。
「從今天起，姑娘要學著做當家主母了。」
我轉，看見一位鬢髮如霜的老婦人站在廊下。
著樸素，通上下沒有半點裝飾，卻有肅然的氣勢。
「老奴姓陳，柳老爺囑托，往后就由我來教姑娘規矩。」
陳嬤嬤是宮中放出的老嬤嬤，不怒自威。
第一日學站姿，陳嬤嬤將三本戒放在我頭頂。
「姑娘可知為何要頂書？」
我答：「為了端莊。」
「錯了。」忽然出一本書。
重量失衡，我慌忙穩住形。
「是為了讓姑娘明白，子立世，永遠要比男子多承幾分重量。」
父親偶爾會來巡視，見我正在練習行禮。
聽見他在廊下嗤笑。
「早這般聽話，何至于鬧得難堪？」
陳嬤嬤忽然提高聲音。
Advertisement
「姑娘，腰再沉三分，記住，蹲得越低，站起來時才越有力道。」
一個月過去，我原本糙的指尖被漸漸磨去了繭子。
從前為了方便打理，我總將頭髮用一木簪草草挽起，如今卻要學著盤出復雜的云髻。
我看著銅鏡中的自己，發間的珠翠亮得晃眼。
恍惚間，記憶竟與雨中護著貨擔的重疊。
那時候的我還不柳煙絮，也用不起一方干凈的手帕。
如今的我，卻坐在金堂滿玉的閨房，學著用熏了香的羅帕輕拭角。
我諷刺一笑，銅鏡后的陳嬤嬤卻道。
「這世道，窮人家的兒學規矩是奢侈，富貴人家的兒不懂規矩是罪過，您既然經歷過前者，就該明白后者的珍貴。