全部燒掉。
他看上去有些慌張，不知所措地看著我，手去夠那團火焰，卻拿到了被燒為灰燼的照片。
周鈺呆愣地看著手上的這些照片，是我燒給他的。
是我不要了，才到他手上的。
54
我將家中能找到的所有關于周鈺的東西，都清了出去，能賣的賣了，不能賣的捐了，捐不出去的燒了。
周鈺就站在臺上，站在我邊，靜靜地看著樓下的用人將東西燒為灰燼。
偶爾有些黑點飄上來，他沒忍住手去夠，抓住了一個又一個回憶。
我偶爾休息片刻，站在臺，能看到他坐在火堆旁，從里面一點一點撿起曾經的一切，然后拼湊起來。
沉默地看了一天一夜。
這個別墅，是周鈺第一筆大單買下的，還順便當了我們的婚房，或許比不上我們倆的其他房產。
但因為對我們有其他特別的意義，這麼多年，我們都不約而同地將這里當我們的家。
我將別墅關于我們的記憶清空，將家中的裝修都按照我喜歡的風格，重新裝了一遍。
我從這個別墅中搬出。
周鈺的魂魄跟著我一起，他遠離了那些他拼湊好的過去，神又蒼白了幾分。
他現在明得就好像一陣風，能隨時消失在我眼前。
但還是沒有消失。
56
「你那麼恨我嗎。」
周鈺坐在我邊，不知道看著哪里，喃喃道。
恨？
我想了想，倒不至于。
我仔細想想我自己，其實這麼多年，當初的喜歡和，也早就分解在了充斥生活中的很多事上了。
我偶爾也會在事業上到讓我心那麼幾秒的男人，但我始終記得我是有家室的人。
始終記得跟周鈺的，以及我們一同過的艱難歲月。
即便對他沒了，但還剩下其他的，讓我不能做出對不起他，對不起這段婚姻的事。
我不覺得我是個專的人，但我至是個有良心的人。
卻沒想到，婚姻二字只困住了我，沒有困住他。
我只要一想到我在醫院為他忙前忙后，在焦頭爛額的工作之余，為他的子到悲傷，到命運不公。
而他卻在醫院思考如何與我開口，他選擇了別人的事。
我就覺到噁心。
在生病的那一刻，他或許是松了口氣的。
Advertisement
因為這意味著他不需要再抑著自己，可以做生命中最后的自由選擇，即便這個選擇會遭到旁人的非議，傷害到陪伴了他十幾年的妻子。
但他可以用生命做借口，不想要留下憾，不想要再忍耐，不想要再不開心……
再多的不對，在一個人即將逝去的時候，都會被強行變為對。
我的聲音就無足輕重了。
我毫不懷疑，即便周鈺沒有得癌癥，即便他不會死，他依舊會在未來的某一天，突然跟我說，他想離婚了，他后悔了。
他用的措辭可能還是不想留憾，人生短短幾十載，他想為自己而活。
只是時間問題而已，只是在他還沒有考慮好，還沒有為自己的不忠選擇鋪好后路，還沒有想到其他理由為自己的背叛做解釋寬自己的時候。
他快死了。
而已。
而我也只是覺得他礙眼，想讓他消失，僅此而已。
57
「青青，你還我嗎。
「我們在一起那麼多年，我好像經常覺不到你對我的意。」
我覺得這話很可笑，我陪了他十六年，人的一生有多個十六年。
他卻在說不到我的意。
他是覺得，我必須在他離開我后，狼狽地大哭好幾天，緒過激地留宿醫院，滿腦子想著要去陪他一起死，才算是的表現嗎。
周鈺突然自嘲一笑：「可能是我真的過得太差勁了，連什麼是都不明白。
「我太想要有人能一直著我了，年輕的時候，我為你做了很多事，那時候我想的是，不讓你知道，你沒必要知道，我喜歡你就夠了。
「所以做什麼都是的，都是假借他人的手，那時候覺得，自己太差勁了，沒有資格出現在你面前，甚至沒有資格跟你說話，我不想把我上的臟氣帶給你。」
周鈺從懷里拿出一沓書。
我余看見，那些都是被我珍重地放在屜里的。
我們結婚那一晚，他給我送上了最后一封書，最后一句話，與他年時給我送的第一封第一句話對應上。
像是我們的終于走到了句號，得到了善果。
但多年后的今天，才是我們的結尾。
放在小說中，就是徹頭徹尾的悲劇。
58
Advertisement
當年他為了不讓我發現是他寫的書，甚至變換了字。
跟他平時的鬼畫符完全不同。
是很端正認真的字。
書的文筆沒有很好，篇幅也沒有很長，我一開始甚至沒有看，想著什麼時候有人認領，我再還給他。
卻一直沒有人領回去。
當年我格外疑，因為學生時期，每個給我寫書的人，都會問我的答案是什麼。
但這個人沒有。
一封書的占地也不大，我就一直塞在書桌里。
不知道什麼時候，又等來了第二封、第三封、第四封……