我不是不痛不哭，只是，現在的我，連流淚都要算計著流。
29
送糖果到兒園時，我遠遠見季鈴。
站在校門口，還是那副慣常的模樣：
袖口平整，髮耳，臉上掛著淡淡的笑。
但那笑容，藏不住倦意，更藏不住那兩道不屬于這個清晨的傷。
那傷在脖子兩側，若若現，像是誰的手掐著脖子摁進水池。
我沒開口問。
卻主走來，帶著歉意：
「昨天實在抱歉，剛出小區就摔了一跤，手機也泡水了hellip;hellip;」
我點了點頭，沒拆穿。
上的那點傷，騙小朋友或許行，騙我？
不至于。
見我沒反應，更小心翼翼地問：
「下午有空嗎？我想請你喝下午茶。」
我看著。
一秒。
兩秒。
然后輕聲說：
「好啊。」
30
下午三點，我準時到了說的那家西餐廳。
在商業區一角，門面不大，裝修卻極昏暗。
深木飾，磨砂燈罩，音響放著法語歌，像專門用來私會的場所。
連服務員的笑容都規訓得恰到好。
剛坐下，一杯冰鎮薄荷檸檬水遞到我手邊。
「季士說您喜歡清新的。」
「謝謝。」
季鈴遲到了五分鐘。
米針織衫裹著清瘦形，髮尾微卷，眉眼素凈。
整個人像從圖書館里走來，帶著種隔著現實的文氣。
「等很久了吧？」
「比起這個，我更好奇你脖子上的傷，是怎麼來的。」
朝我一笑：
「摔跤時撞到消防栓了。還好糖果沒看見我狼狽的樣子。」
又撒謊了。
我沒說破。
的手忽然覆上我的手背。
「溫，一個人撐著，是不是很累？」
我任由的溫慢慢滲我的皮。
低頭笑了一下，挲著我的虎口。
「第一次對視時，我就看見你眼底，藏著一場靜默的焚燒。」
「我不太懂你在說什麼。」
季鈴不打算讓我懂，只是繼續往下說：
「那是只有深夜才會亮起的火。燃得孤獨，也燃得倔強。」
目太過直白，讓我想起暴雨前低垂的云。
「溫，你知道嗎？你沉默的樣子，像極了我過的人。」
31
「他你嗎？」
搖頭，笑得淡淡的：
「他不我。但那時候，我以為，靠近就等于被需要。」
Advertisement
我沒接話，只靜靜看著。
垂下眼，又抬起頭，換了個表：「你相信命運嗎？」
我說：「信啊。」
靠進椅背，像終于卸了力氣：「能這樣跟你說話，真好。」
我問：「為什麼這樣說？」
的目停在我臉上。
說：
「以前有個人讓我窒息，而現在，多了個你，讓我息。」
「我你們，所以不敢靠得太近，又舍不得走得太遠。」
世界安靜了一瞬。
街對面招展的橫幅都凝固在風里。
服務員端水的腳步聲都聽不見了。
32
我還沒回過神來。
忽然抬手，指了指落地窗外。
「你看那對。」
我順著的手看過去。
正往西餐廳走來的一對，得很近。
男的低頭親吻的手背。
的笑著捶打男的口。
「他們是男朋友。」季鈴輕聲說。
「所以他們的，能順理章地開房、登記；買房、生娃。」
「這是一條被祝福的道路，著玫瑰標簽，蓋著合法鋼印。」
我沒說話，只是低著頭，慢慢攪著杯底的檸檬片，低自己的存在。
季鈴靠近了些，聲音輕輕落在我耳側。
「溫，我想每天看你吃飯睡覺，看你穿我選的子，坐在我旁邊聽我彈琴。」
「但不是作為朋友hellip;hellip;」
頓了頓，語氣沒變，還是那種溫到骨的聲線：
「而是從晨到星，從今生到來世。」
「我想把喜歡你這件事，變我生活里的日常。」
我盯著那張離我不到一個拳頭的臉，淡聲問：
「季鈴，你是對所有人都這樣，還是只針對我？」
垂下眼睫，笑了笑：「溫，你猜？」
我當然不會猜。更不會搖。
這世上沒有人，好到讓我的不再設防，不問來路、不辨別。
33
接近季鈴，不過是想給孩子在老師那里多爭取點偏。
像所有當媽的一樣，趨利避害，不圖浪漫，只圖實用。
我緩緩抬頭。
那對走進了西餐廳。
笑著，著，一路走上二樓。
男的穿著我昨天剛燙好的白襯衫。
的摟著他腰，笑得面又得。
高跟鞋、大耳釘、干練短髮，一高定。
男的江池。
我的法定配偶。
的李好。
Advertisement
他豢養多年的白手套，手握幾家空殼公司，長袖善舞，進退有度。
好一出狗劇。
換做從前，我會哭得不上氣。
甚至委屈不敢說，怒也不敢發。
因為這個男人，是我自己選的。
現在不會了。
我還想給他們鼓個掌。
天造地設，一對爛人。
角落里，季鈴輕聲問：「認出來了？」
我沒回答。
這時，服務員路過，朝二樓喊了一聲：
「李總，今天還是兩個鐘后準備晚餐嗎？」
季鈴淡淡開口：
「我老公也是這種人。出軌癮，連背叛都顯得敷衍潦草。」
「他最擅長的不是欺騙，而是把你的憤怒當緒問題來理。」
「就像你該為他的濫買單。」
「後來我才想通。」
「婚姻不過是一紙合同。」
「但我的、我的心、我余生的每一次悸，都要留給值得的人。」
說這句話時，眼神很，手指圈住了我的指尖。
那力道不重，溫溫的，比江池握我的時候還舒服。