火堆旁是破碎的服布料，那花布我認識，是阿云上的。
阿云hellip;hellip;
阿云沒了。
我抱著那堆布料四下環顧，只有頭頂一人高的菩薩像，沉默垂目。
渾渾噩噩地回了家，我爹失魂落魄地坐在門口，見著我，喏喏開口，「hellip;hellip;阿云、阿云呢？」
我把破布料塞到他手里，「這。」
我爹嚎啕大哭，「丫兒啊你別怪爹啊！爹是為了救人啊！」
hellip;hellip;救人？
我哭著質問他，「要不是你要把飯給那兩個人，怎麼會引來壞人？他們搶阿云的時候，你為什麼不說話？為什麼啊，爹？」
我爹抱著腦袋一團，「不是的，怎麼能怪我呢？我真的是為了救人！」
我忍無可忍，把他手里的碎花布扯出來，塞到他眼前，「你看看！你救別人，不救阿云，阿云被他們活活hellip;hellip;爹，你不救！」
「那是的命hellip;hellip;」我爹眼睛發直，喃喃，「對hellip;hellip;人的命都是注定的，阿云就是、就是命不好，不怪我hellip;hellip;」
他梗著脖子，似哭似笑，「阿雨，你說是不是，阿云的命，就是讓那些人也多活幾天？他們、他們因為阿云多活了幾天，這是阿云的福報，是不是？」
他就是個瘋子。
他救不了人的。
我娘生阿云時難產他救不了，阿云被人搶走時他救不了。
到最后因為他把家里僅剩的米給了那對母子，我和他都得要死時，他發現他也救不了我。
出村十幾里就是鎮子，鎮上有外來的人牙子，知道這里鬧荒，早早就在這做人命生意。
他扛著到半昏迷的我去了鎮子，把我賣了。
換了幾袋米。
人牙子最后又把我賣到青樓。
我在青樓里呆了五年，咽氣時，渾上下沒有一好皮。
直到死，我再沒見過我爹。
而現在，我坐在床榻上，哄著懷中睡的阿云，靜靜地看著我爹打來一盆又一盆水，洗干凈了地上桌上的跡。
連鋤頭上的都干凈了。
后院荒蕪的菜地里刨出了坑，正好夠埋那對母子的尸首。
Advertisement
很好。
沒人會出去胡說我家有糧。
災民們不會被引來，阿云不會被搶走。
而我爹hellip;hellip;
我看著他，慢慢笑起來。
4
明明天寒地凍，我爹卻滿頭大汗，「我這是造了什麼孽hellip;hellip;阿雨，你殺了你知不知道？」
我搖頭，「我沒想殺他，我只是氣他推倒阿云，想嚇他一下，誰想到他那麼不打，爹hellip;hellip;」
我問他，「他娘也是這麼不打嗎？」
我爹好似被我問住，在屋中來回踱步，「不、不，不能在這呆了！」
似乎好不容易下定了決心，他語速飛快，「快快快，收拾東西，我們離開這！」
我沒，「去哪兒啊？」
他本來急吼吼的，聞言愣住了。
鄰近幾個村都在鬧荒，最近的鎮子也許還有余糧，但就算我們去了，也落不到我們里。
不管去哪都是吃了上頓沒下頓，能去哪兒呢？
我爹又默了好半晌，最后瞪著我，低聲音，「那你記住，今天沒人來過我們家，聽到沒有？」
我乖乖點頭。
外面天已微亮，霧蒙蒙的，難得沒下雪。
有人叩響了院門。
我爹差點被椅子絆倒，「誰！」
「老夏！」是鄰居林叔的聲音，「是我，趕的，周家來人布施了，這會粥棚都快搭起來了！還不趕去鎮子里排隊！」
我爹抹了一把頭上的白汗，「好、好，這就來！」
我從窗戶探出頭，林叔招呼我，「阿雨醒的早啊。」
我甜甜一笑，「林叔好。」
「你乖乖在家看著妹妹，我去去就回。」我爹臨出門回頭叮囑我，意有所指地一眼后院，「別瞎逛。」
我拉住他，「爹，我一起去吧，人家見我們一家三口，說不定會多給一點。」
他皺著眉不語。
我又道，「這會村子里人都去了，再不去就搶不到了！」
最后他妥協了，「那你抱著你妹妹，跟著我，不許跑！」
5
竹鎮不大，但荒并沒有鬧到這里。
只因鎮中有一佛名在外的云舟寺，常年香客不斷，甚至吸引了京城的名門族來參拜。
這其中，包括林叔口中的周家，上將軍府的周夫人。
Advertisement
寡居多年，一個人護持著偌大的將軍府，膝下原有一兒一。
可惜周家命不好，自弱，堪堪活到九歲，被一場風寒奪去命。
正是死在來云舟寺禮佛途中。
那以后，周夫人在云舟寺給兒和丈夫貢了長明燈，每年忌日都會前來。
每年在這住半個月，就會一連施半個月的粥。
附近的乞兒流民都知道，所以每年這時候，周家的粥棚搭起來，每天的隊都能排長長一路。
一連幾天，我爹都帶著我在這領粥，一開始離開家門他還很不安，等安穩過了三天，他就放松下來，再出門時就不再猶豫。
我帶著阿云在乞兒堆中，遠遠著周家的人忙活。
風拂棚上布簾一角，那簾上繡著的紋樣我認識。
上輩子在青樓，我見過很多次。
周家僅剩的兒子周游，上一世，他腰間總是掛著娘親親手繡的香囊，那上面也有同樣的紋樣。
那時他是我的恩客。
而現在，才十五六歲的周游正老老實實侯在母親側，陪施粥放糧。
我的目從他臉上一閃而過，落在周夫人上。