借著月，我看見父親正在收拾行李。
他把那件舊軍大疊好，又塞進一雙膠鞋。
桌上擺著他的搪瓷缸子。
印著「先進生產者」的紅字已經褪。
他拿起缸子看了看，輕輕挲著那些字。
然后小心翼翼地把它放進了帆布包。
「爹。」我小聲他。
父親嚇了一跳，轉看見我，勉強笑了笑。
「吵醒你了？」
他的聲音沙啞得像砂紙。
「非去不可嗎？」
我問。
父親在炕邊坐下，上的炭火味和機油味混在一起。
月從窗戶斜照進來，把他的半邊臉鍍銀。
另半邊藏在影里。
「秀蘭，」他說，「你知道后山那棵老槐樹嗎？」
我點點頭。
那棵樹有十人合抱那麼。
樹干上有個大，我們小孩常在里面躲貓貓。
「那棵樹啊，我小時候就在那兒了。」
父親的聲音變得遙遠。
「五八年大煉鋼鐵，有人要砍它，你爺爺躺在樹底下，說要砍先砍我。」
我從未聽過這個故事。
父親很提起爺爺，只知道他是在荒年里沒的。
「樹活下來了，你爺爺沒熬過那年冬天。」
父親的手輕輕放在我頭上，糙溫暖。
「那棵樹長了三百年，人活百年，樹活千年。」
「有些事，值得。」
我聞到他手上那似乎永遠洗不掉的機油味。
混合著廉價皂的氣息。
到底什麼值得。
3
天剛蒙蒙亮，父親就出發了。
母親沒有送他，只是站在灶臺前。
背對著門，手里的鍋鏟機械地攪著粥。
粥開了，咕嘟咕嘟冒著泡。
有幾滴濺到手上，也沒躲。
姐姐不知什麼時候起來了。
站在門口看著父親的背影消失在晨霧中。
手里攥著什麼東西，指節發白。
父親走前，我看見悄悄把那東西塞進了父親的枕頭底下。
是在紡織廠第一個月的工資。
十塊錢，折小小的方塊。
我去整理父親的床鋪時。
發現他的枕頭下不只姐姐的錢。
那里還有我的三好學生獎狀。
被他平了折痕，仔細地在枕頭最底下。
獎狀的一角沾上了什麼痕跡，圓圓的，已經干了。
窗外，雨又開始下了。
水滴打在瓦片上，像無數細小的腳步聲。
我聽著這聲音，想起父親昨晚的話：
Advertisement
有些事值得。
值得他離開溫暖的家，走進那片有狼有獵者的老林子。
值得姐姐放棄學業，去紡織廠忍轟鳴的機。
值得母親每天在紉社工作到深夜，眼睛熬得通紅。
到底什麼值得……
為什麼我沒有值得去做的事。
我出王嬸給的水果糖，剝開一顆放進里。
甜味在舌尖蔓延，帶著一酸。
我把另一顆糖塞進姐姐的工裝口袋。
今天又要站十二個小時。
雨越下越大，屋頂又開始了。
水滴落在搪瓷盆里。
叮咚，叮咚，在數著時間。
4
父親走后的第七天，母親開始失眠。
我半夜醒來，總看見坐在炕沿上。
手里攥著那塊已經看不出的手絹。
月從窗戶的破進來。
在臉上投下斑駁的影。
像是淚痕，又像是傷痕。
紉社的王主任說母親最近踩踏板的速度快了不。
「李桂芳，你急著去見閻王爺啊？」
這樣開玩笑。
但母親只是搖搖頭，手上的活計不停。
針頭在布料上穿梭。
發出細的「噠噠」聲。
像極了林子里啄木鳥的靜。
放學后我去紉社等母親下班。
看見的位置旁邊堆著比別人高出一倍的品。
的眼睛通紅，下眼瞼泛著青黑。
手指上纏著膠布，那是被針扎出的傷口。
「媽，我幫你拿一些。」
我手去接懷里的布包。
「不用。」
母親側避開，「你好好背書就行。」
布包裂開一道，出里面的藍工裝布料。
那是給礦工做的工作服。
布料厚實。
針腳必須細才能扎。
母親的右手中指已經磨出了一層繭。
在燈下泛著黃。
我的頭更低了。
回到家，姐姐還沒回來。
紡織廠最近接了外貿訂單。
工們要加班到晚上七點。
我生火做飯，鍋里的水還沒開。
就聽見門外自行車倒地的聲音。
姐姐幾乎是跌進門來的。
的臉蒼白，干裂，右走路時明顯拖著。
我扶坐下，的小腫得像發面饅頭。
隔著子都能到熱度。
「沒事，站久了都這樣。」
姐姐想彎腰鞋，卻疼得倒一口冷氣。
我打來熱水給泡腳。
的腳掌上有幾水泡。
Advertisement
有的已經破了，出紅的。
水一浸，姐姐的眉頭就皺起來。
沒喊疼，只是死死咬著下。
像往常那樣嘮家常。
「今天廠里來了個技員。」
姐姐說，「從省城紡織學院畢業的。」
我抬頭看。
發現眼睛里有一種我很久沒見過的亮。
「他說……廠里有兩個委培上大學的名額。」
姐姐的聲音很輕，像是怕驚醒了什麼。
「學回來當技員，工資能翻幾倍。」
我手里的巾掉進盆里。
濺起的水花打了腳。
「那你也可以嗎？」
我小聲問姐姐。
姐姐低下頭不語。
父親前些年生病，家里的錢大都還了借款。
母親和父親都不是正式工，分不到房子。