那眼睛里有種很久沒見過的神，不是憐憫，而是尊重。
「你hellip;hellip;為什麼幫我？」直接問。
周技員笑了。
「我也是工人子弟。」
他指了指自己眼鏡上的膠布。
「我爹是礦工，供我上大學不容易。」
下午，公告果然在了食堂門口。
韓樹梅在人群中，努力看清上面的字。
報名條件、考試科目、錄取標準hellip;hellip;的目停在最后一行：「同等條件下，有實際工作經驗的工人優先。」
「樹梅，你要報名嗎？」
同車間的劉姐捅了捅。
「聽說張副廠長的侄也要報，人家可是高中畢業。」
韓樹梅沒有回答。
到口袋里那本小冊子，書頁已經被翻得起了邊。
那天晚上，全家人罕見地一起吃飯。
父親寄回的四十塊錢，母親拿出五塊買了半斤豬。
煉出的油炒了白菜，香得讓人鼻子發酸。
「媽，我想報名委培考試，報名費要十元，考上了可能花銷更大......」
韓樹梅突然說，聲音越來越低。
母親夾菜的手停在空中。
「報了就能考上？」
「不一定。」
韓樹梅老實回答，「但我想試試。」
飯桌上一片沉默。
我屏住呼吸，看看姐姐又看看母親。
「試吧。」
母親最終說，把最大的一塊夾到韓樹梅碗里。
「考不上別哭就行。」
一直等著兒開口，當年讓大兒退學的事，始終是讓愧疚。
飯后，母親從箱底拿出一個布包，里面是父親離家前留下的鋼筆和兩瓶墨水。
「省著點用，要買什麼書，就跟媽說。」
簡短地說。
夜深了，韓樹梅伏在炕桌上做題。
周技員給的模擬題很難。
做了三遍還是錯了一半。
右又開始作痛，像是有針在骨頭里鉆。
「姐，這道題應該這樣解。」
我湊過來，用鉛筆在草稿紙上畫出示意圖，
「你看，這個力是向下的hellip;hellip;」
韓樹梅看著妹妹認真的側臉，意識到妹妹已經長大了。
那個總是跟在后要糖吃的小孩，現在居然在教做題。
「秀蘭。」輕聲問。
「如果我考上了，你的學費hellip;hellip;」
Advertisement
「我會想辦法。」
我打斷，眼睛亮得像星星。
「我可以幫王老師批改作業，可以撿廢鐵賣hellip;hellip;姐，你必須考上。」
「你想要的，我都會幫你。」
韓樹梅抱住了妹妹，把臉埋在瘦小的肩膀上。
母親在隔壁翻了個，發出輕微的鼾聲。
韓樹梅重新拿起鋼筆，在練習本的扉頁上寫下：「為了全家，我一定會考上。」
10
第二天清晨，在上班前去了廠辦，在委培生報名表上鄭重地寫下了自己的名字。
表格上已經有兩個名字，其中一個赫然是張麗仁，張副廠長的侄。
周技員說得對，這將是一場仗。
中午休息時，韓樹梅躲在倉庫后面背書。
突然，一片影落在書頁上。
抬頭，看見張麗仁站在那里，穿著嶄新的的確良襯衫，頭髮扎時髦的雙馬尾。
「聽說你也報名了？」
張麗仁居高臨下地看著，「你知道考試要考高中容吧？」
韓樹梅合上書。「知道。」
「那你hellip;hellip;」張麗仁的目落在糙的手上和補了又補的工作服上，「好吧，祝你好運。」
走遠后，韓樹梅才發現自己的手在發抖。
那種被人居高臨下審視的覺，像一刺扎在里，疼得讓人清醒。
翻開書，更加用力地讀起來。
紗線磨出的傷口裂開了，在書頁上留下淡淡的痕。
晚上回到家，發現桌上多了一盞臺燈。
是母親用廢鐵和玻璃瓶自制的，雖然簡陋，但比煤油燈亮多了。
「紉社李阿姨家兒子用剩的。」
母親輕描淡寫地說，「反正放著也是落灰。」
韓樹梅著那盞燈，金屬底座已經被磨得發亮。
即便是這樣舊的東西。
知道，這一定是母親用什麼東西換來的，可能是珍藏的那塊的確良布料，也可能是父親送的那條巾。
燈下，翻開《紡織機械基礎》，在扉頁上看到一行小字：「贈衛國同志：知識改變命運。mdash;mdash;1975 年」。
考試那天下了雪。
韓樹梅站在紡織廠大門口。
看著雪花落在自己洗得發白的工裝上，瞬間化了水珠。
Advertisement
深吸一口氣。
白霧從口中呼出，在清晨的冷空氣中盤旋上升。
今天穿上了最好的服。
一件藍布褂子。
是母親用父親舊工作服改的。
只在過年時穿過兩次。
「樹梅！這邊！」
周技員在考場外向招手，眼鏡上沾著雪花。
「還有二十分鐘就開始了。」
考場設在廠辦會議室，平時用來開干部大會的地方。
韓樹梅走進去時，已經有七八個人在等了。
一眼就看見了張麗仁。
穿著嶄新的紅呢子外套，正和監考的廠辦主任說笑。
「喲，真來了啊。」
張麗仁看到，故意提高聲音。
「聽說你連高中都沒畢業？」
韓樹梅沒說話，只是攥了母親給準備的鋼筆。
那是父親離家前用的老鋼筆。
「肅靜！」
廠辦主任敲敲桌子，「現在宣布考試規則：上午筆試，下午實。總分一百分，六十分及格。」
試卷髮下來，韓樹梅的手心已經全是汗。
第一題是數學計算，咬著慢慢解。