「照顧好妹妹。」
只說這一句。
然后彎腰親了親還在睡的我，轉推開門走進了風雪中。
韓樹梅趴在窗口，看著母親的影漸漸消失在漫天飛雪里。
雪下得要把整個世界都掩埋。
那天早上，韓樹梅破天荒地沒去上工。
送我去學校后，直接去了郵電局。
「陳叔，能幫我打個電話嗎？」
問老陳，「給林業局。」
電話接通后，一個疲憊的男聲告訴。
搜救工作因為暴風雪暫停了。
「等雪小點再繼續。」
對方說，「不過……已經六天了，希不大。」
韓樹梅掛掉電話，站在郵局門口發呆。
雪落在臉上，化了水，流進脖子里，冰涼刺骨。
回到家，發現我已經回來了，正在生火做飯。
灶臺上的鍋里煮著稀粥，我的小臉被火映得通紅。
「我跟老師請假了。」
我頭也不抬地說，「從今天起，我負責做飯。」
韓樹梅想說還小，想說這些活應該由姐姐來做……
但最終只是走過去，和妹妹一起蹲在灶臺前。
「姐，爹會回來嗎？」
我問，聲音小得幾乎聽不見。
韓樹梅往灶膛里添了把柴火。
「會的。」
說，看著火焰吞噬了干柴。
「爹答應過要看你的大學錄取通知書。」
火越燒越旺，鍋里的粥開始咕嘟咕嘟冒泡。
韓樹梅拿出周技員給的那本《紡織機械基礎》。
翻到最后一頁，在空白寫下今天的日期，后面是一行被眼淚洇的字：
「無論多難，這個家不能散。」
雪沒過了膝蓋。
李桂芳拄著一樹枝，一步一步往山上挪。
風卷著雪打在臉上。
瞇起眼睛，努力辨認著方向。
林業局的人說，韓大山最后一次被見到是在黑松嶺一帶。
那里有他巡山時常住的木屋。
山路早已被雪覆蓋。
分不清哪里是路，哪里是。
李桂芳的棉鞋了，腳趾凍得發麻。
停下來，從包袱里取出一塊塑料布。
裹在腳上，再用繩子綁。
這是離家前帶上的，現在了救命的件。
「韓大山，你個死腦筋……」
一邊綁一邊罵，聲音卻被風吹散了。
Advertisement
罵著罵著，眼淚就下來了，在臉上結細小的冰碴。
中午時分，雪小了些。
李桂芳找到一背風的山崖，坐下來啃冷饅頭。
饅頭已經凍了，咬上去像冰塊。
含在里等它化，同時打量著四周。
這片山林的地圖看了無數遍。
丈夫每月要在這里待上三十天。
每天都要想，丈夫在哪一個地方。
遠傳來一聲狼嚎，悠長凄厲。
李桂芳打了個哆嗦，趕把剩下的饅頭塞回包袱。
起時，注意到崖壁上有幾道新鮮的劃痕，像是被人刻意劃上去的。
走近看，那是一個箭頭形狀的記號，指向東北方向。
劃痕很新，木頭茬口還是白的。
李桂芳的心狂跳起來——這是丈夫的習慣。
他在機械廠時就這樣，總在損壞零件上做記號。
「大山！」喊起來，聲音在山谷里回，驚起烏。
沒有回應。
風卷著雪，在樹梢上嗚咽。
李桂芳順著箭頭方向前進，每走一段路就停下來尋找新的記號。
有的刻在樹干上，有的用石頭擺。
這些記號時斷時續，但大致指向同一個方向。
天快黑時，發現了一廢棄的炭窯。
窯口被雪掩埋了一半，但門口有新鮮的腳印。
不是的，是人的！
腳印很，像是有人在窯口徘徊過。
李桂芳開積雪鉆進炭窯。
里面黑黢黢的，彌漫著一煙熏味。
劃亮一火柴，微弱的火中，窯壁上用木炭畫著一個歪歪扭扭的五角星，下面寫著日期：12.14。
是四天前。
李桂芳的手指抖著過那些字跡。
韓大山的字認得。
這筆劃雖然潦草，但絕對是他寫的。
窯角還有一堆灰燼，旁邊散落著幾塊樹皮和松果殼。
有人在這里生過火。
「他還活著……」
李桂芳一，跪在了窯里的灰土上。
小心地翻看灰堆。
窯外，風聲漸。
李桂芳決定在這里過夜。
收集了些干樹枝，用最后兩火柴點燃了一小堆火。
火中，注意到窯壁上還有更多刻痕。
是計數用的，一共五道，最新的一道很淺，是用盡力氣劃上去的。
「五天...他在這里等了五天...」
Advertisement
李桂芳喃喃自語。
為什麼丈夫不繼續等？
是出去找食了嗎？
還是……被什麼走了？
不敢深想，只是把包袱里的干糧分兩半。
一半現在吃，另一半留給可能找到的丈夫。
火映著的臉，在窯壁上投下巨大的影子，如同一個巨大的守護神。
13
與此同時，山下的家中，韓樹梅正盯著墻上的掛歷發呆。
今天是公布委培生結果的日子，但沒去廠里看榜。
也許，是爭不過張麗仁的。
自從母親進山后，和我就像兩只驚弓之鳥。
不敢同時離開家，生怕錯過任何消息。
「姐，喝點粥吧。」
我端來一碗玉米粥，里面飄著幾片菜葉。
韓樹梅搖搖頭，「你喝吧，我不。」
我固執地把碗推到面前。
「你必須吃。媽走前說的。」
提到母親，韓樹梅的眼圈又紅了。
已經三天了，沒有任何消息。