林業局的電話打了十幾遍，郵局的老陳說暴風雪導致山路全部封閉。
「我寫了篇文章。」
我說，從書包里掏出一張紙，「投給縣報的《百姓生活》欄目，可能也會登在你們的廠報上。」
韓樹梅接過來看，標題是《我的護林員父親》。
文章不長，但字字真摯。
寫父親如何為供我上學去當護林員。
如何在風雪中守護山林。
「會登出來嗎？」
韓樹梅輕聲問。
我咬了咬。
「王老師說寫得很好hellip;hellip;如果登了，有兩塊錢稿費。」
兩塊錢。
韓樹梅在心里計算著能買多糧食。
家里的錢總是像雪一樣融化得快。
必須在下個月發工資前打細算。
門外突然傳來敲門聲。
姐妹倆同時繃直了。
是母親回來了？
還是hellip;hellip;林業局的人？
韓樹梅抖著打開門，站在門外的卻是張麗仁，紅呢子外套上落滿了雪。
「我hellip;hellip;我來告訴你結果。」
張麗仁的聲音不像往常那麼尖刻。
「委培生名單公布了。」
韓樹梅的心跳幾乎停止。
「誰hellip;hellip;誰選上了？」
張麗仁從包里拿出一張紙，正是錄取名單。
上面印著兩個名字，第一個是張麗仁，第二個hellip;hellip;是韓樹梅。
「這...這不可能...」
韓樹梅不敢相信自己的眼睛。
那天張科長明明對擅自拆機很不滿。
張麗仁苦笑了一下。
「我爸確實做了手腳hellip;hellip;但周技員把這事捅到了廠長那里。」
頓了頓。
「還有hellip;hellip;我作證了。」
原來，周技員暗中記錄了張科長修改考試規則的證據。
而張麗仁在最后關頭站在了真相一邊。
「為什麼？」
韓樹梅忍不住問。
張麗仁向屋里，目落在桌上那張父親的照片上。
「我看了你妹妹投給廠報的文章hellip;hellip;關于你父親的。」
的聲音低了下去。
「我爸爸hellip;hellip;從來不會為我做這些，我只是想讓他也做正確的事罷了。」
Advertisement
14
留下錄取通知書就走了，背影在雪中顯得有些孤單。
韓樹梅捧著那張紙，覺它有千鈞重。
這是全家人的希hellip;hellip;現在，它真的到手了。
「姐！」我不可置信地尖起來，指著窗外。
一輛車停下，下了人，又駛遠。
韓樹梅轉頭看去，一個影正艱難地向家門口移。
那人走得很慢，背上似乎還背著什麼hellip;hellip;
「是媽！」
我已經沖出了門。
韓樹梅跟著跑出去，雪地，摔了一跤，又立刻爬起來。
那個影越來越近，確實是母親。
背上還背著一個人，是父親。
「媽！爹！」我哭喊著撲上去。
李桂芳的樣子可怕極了：臉被凍得青紫，裂開道道口。
但背上的韓大山更嚇人。
雙眼閉，臉頰凹陷，右用樹枝和布條固定著，跡已經凍了冰。
「快...快幫忙...」
李桂芳的聲音嘶啞得幾乎聽不清。
韓樹梅和妹妹一起把父親抬進屋。
他的輕得嚇人，像一捆干柴。
李桂芳癱坐在門檻上，從懷里掏出一個布包。
里面是半塊餅子和幾草。
「他...他就靠這些活了十天...」
「讓醫生看看hellip;hellip;這草沒毒吧hellip;hellip;」
李桂芳心疼地說完，終于昏了過去。
那天晚上，醫生來看過，說韓大山凍傷加輕微營養不良。
但命保住了。
李桂芳只是過度疲勞，有些寒，睡一覺，喝點羊湯就好。
韓樹梅守在父母床前，一會兒看看這個，一會兒看看那個。
父親偶爾會睜開眼睛，但很快又陷昏睡。
母親則睡得像個孩子。
手里還攥著那塊從炭窯里帶出來的草紙。
我煮了一鍋粥，里面放了家里最后一點臘。
香氣彌漫在屋子里。
「姐，你看。」
「雪停了。」
韓樹梅抬頭，看見雪不知何時已經停了。
云層散開，出一明月，清冷的輝灑在雪地上。
在月照不到的深山某，一棵老松樹的樹干上，刻著一個歪歪扭扭的五角星。
那是韓大山留給家人的最后一個記號，在暴風雪中指引著李桂芳找到了他。
Advertisement
這個家，終于又完整了。
15
韓樹梅輕輕展開那張錄取通知書。
把它放在父母的枕頭中間。知道，等他們醒來，會有更多困難等著。
父親的傷、自己的學費、家里的債務hellip;hellip;
但此刻，一家人團圓，一切都已足夠。
爐火噼啪作響，我靠在肩上睡著了。
韓樹梅輕輕妹妹的頭髮，想起父親常說的話：「有些事，值得。」
是的，值得。
值得父親在雪地里爬行求生，值得母親冒死進山。
我終于懂了。
韓大山在第三天清晨醒來。
第一縷過窗戶上的冰花，在炕上投下斑駁的影。
他睜開眼，看見悉的房梁，上面還掛著他親手綁的干辣椒串。
有那麼一瞬間，他以為自己只是做了個漫長的夢。
關于山林、狼群、獵者和沒完沒了的雪。
他試著右，一陣劇痛閃電般竄上脊背。
他咬牙關，額頭上立刻冒出一層冷汗。
「醒了？」
李桂芳的聲音從灶臺邊傳來。
平靜得好像他只是睡了個午覺。
韓大山轉過頭。
妻子正在搟面，圍上沾著面。
臉頰比記憶中凹陷了許多。
灶臺上的鐵鍋冒著熱氣。
屋子里彌漫著久違的香味，是餡。