偶爾，他還是會回來。
每次回來，他總是翻過我所在高中的圍墻，溜到我練習的一樓琴房外來看我。
他告白那天，我清楚地記得，我正在彈德彪西的《月》。
一曲終了，我從琴鍵中一抬頭，猝不及防撞進他明亮的眼睛。
我小跑過去，將琴房的窗戶拉開，問：「怎麼不喊我？」
賀了后脖頸，耳緋紅，視線躲避。
「……好聽，」他說，「想多聽會兒。」
我失笑：「都只是練習曲，以后，我請你聽我的音樂會。」
他垂下眼，目落在我眼中，聲音低低。
「好呀，大鋼琴家。」
心跳倏然加快，我下意識退后一步，想離他遠些。
賀卻手握住我的手臂，將我拉了回去。
他低下頭，將額頭磕在我的肩上。
「久書，我會為世界第一的。」
我怔了怔，溫聲說：「我知道呀。」
賀的手心著我的后背。
許久，我聽見他張到抖的聲音。
「……那麼，你愿意和未來的世界第一在一起嗎？」
我說，好。
賀笑著，泛紅的眼里卻混雜卑微與祈求。
他收手臂，將我抱得很，在我耳邊許諾。
「總有一天，我會站在最高賽事舞臺的聚燈下，告訴所有人，我喜歡你。」
9
多可笑啊。
當年那個言之鑿鑿，讓我做自己的年，後來竟然開始嫌棄我不會游戲。
賀慢慢變了。
是哪里，我說不上來。
從小，我對鋼琴以外的事就總是比別人反應慢半拍。
可能正因為這樣，我沒有察覺到，賀與我漸行漸遠。
聊天記錄越來越，大多都是我在自說自話。
「今天天氣很好，你那邊呢？
「宿舍樓下的小貓——
「吃到了很好吃的排飯。」
偶爾，他也會回我兩條。
我說：「訓練辛苦，注意。」
他回：「好。」
我說：「今天去圖書館看書，手指不小心被書頁劃破了，好痛。」
他回：「笨。」
我想，他大概只是太忙了。
他打得越來越好，越來越多，事業風生水起，我應該為他開心。
他始終沒有公開我。
我也覺得他越來越陌生。
我在網上看到報道，他們說賀是天才，是王牌，是冉冉升起的新星。
Advertisement
彼時他在我邊，脾氣很大地砸了鍵盤。
我看了看已經指向凌晨三點的鐘，緩聲道：「賀，很晚了，先睡吧。」
他殺紅了眼，甚至沒分給我一個眼神。
「你不懂。別管我。」
我嘆了口氣，戴上耳機背對他睡。
第二天醒來，我笨拙地用手機 APP 查他昨夜的戰績。
一頁失敗的紅。
他在我邊沉睡，手鉤著我的腰，頭埋進我發間。
到驚，他半睜開眼，輕哼了一聲，說：「我你。」
我把要說的話咽了回去。
我想，他已經很辛苦，我應該諒他，再忍忍。
他依然像過去一樣我，只是太累了。
過這陣子就好了。
可我慢慢不再確定，這陣子還會不會過去。
10
他第一次拿春季賽冠軍那天，我捧著花去機場接機，想給賀一個驚喜。
過去很多次他比賽回來，我都是這樣做的。
每一次，他都很開心。
然而，那次接機的比以往都多得多。
我站在群外圍，費勁地護著懷中的花，但于事無補。
賀與隊友出來的瞬間，人群向前涌，將花得扭曲。
四面八方的力量推，我被迫后退，不知道誰不小心絆了我一腳。
我狼狽地摔在地上，膝蓋一陣鈍痛，眼眶止不住地發酸。
賀在眾人的簇擁下離開。
我出手機給他撥了個電話，賀看了一眼，掛斷。
邊的呼喊聲一陣一陣，像是海。
他們大聲喊他：「Hero！Hero！」
那是他的選手 ID 名，我起的。
十八歲時，賀剛開始打次級聯賽，打電話來問我出道 ID 起什麼名兒。
他撒說：「你知道的，我不懂英文，大鋼琴家，幫我起一個吧。」
電話時間太久，手機在耳邊發燙。
我拿著筆在空白紙張上涂涂畫畫，最后寫下這個單詞。
「Hero 是英雄的意思，」我說，「我查過，你打的那個游戲有很多『英雄』，不是嗎？」
賀壞笑：「怎麼有人查我游戲啊？這麼喜歡我？」
我紅著臉避開他的調侃：「跟你說正事呢……你就『Hero』吧，和你中文名也有點像。」
「好，」賀拖長尾音，語氣寵溺，「都聽你的。」
Advertisement
隨后，我聽見他輕輕吻了吻話筒的聲音。
「……你不需要為我去找什麼，改變什麼，久書。你不懂游戲沒關系，你是你自己，你只要做你喜歡的事。」
其實我有私心。
那時我在心里地想，賀也是我一個人的英雄。
偌大的機場，賀的背影越來越遠，最后消失不見。
他終于了「Hero」，卻似乎不再是我的賀。
當時的我，坐在潔冰冷的花崗巖地上，抱著破爛的花束，心像花一樣皺作一團。
11
其實我早就該明白了，如他所說，我跟他不是一路人。
當我不確定我的人不我的時候，就不該再繼續了。
警姐姐將我捎回了學校，語重心長地安我。
說只要活著，世上沒什麼事過不去，臨走前，還不放心地叮囑我要照顧好自己，如果有什麼事，隨時找。
室友小春正熬夜打游戲，看我拖著行李箱回來，很詫異：「你不是去見你那個神男友了嗎？怎麼拖個行李箱回來？」