我生平最后一次在殯儀館化妝，是給自己的兒子。
人人都說我是煞星，專克家人。
可丈夫卻一直對我不離不棄、溫至極。
我也盡我所能好好報答，一切都親手洗。
直到他的上開始長滿紅疹。
診斷書上「梅毒」兩個字赤地出現在面前。
下一秒，他跟旁邊的醫生扭打在了一起。
1
「那天我真的沒有把門關好嗎？」
問出這個問題的時候，正是兒子一年一度的祭禮。
滿座的賓客都可以為我的孩子獻上一朵花，可我卻不被允許。
「唉，看見了嗎？就是，害死親生孩子的兇手。聽說是回家的時候沒把門關好，孩子自己跑出去被車撞死了！」
「聽說以前還是個殮師，天天接死人，想想都害怕，真是晦氣。」
「孩子攤上這樣心大意的媽也真是可憐了，蔣總可真是重義，這樣都沒提離婚，還好吃好喝地養著。要我，害死我的孩子我早就把逐出家門了。」
「誰讓蔣總一家都心善啊，聽說他馬上就要晉升了，這人真是好命。」
人們不大不小的議論聲傳進我的耳朵，可我只是目不轉睛地盯著他，不肯放過一點細節。
他面憔悴，眼眶因為剛剛哭過泛著紅。
「老婆，對不起，都是我的錯。」
「如果那天我細心點好好看著兒子，如果我沒有一直在屋子里工作，正好在樓下客廳坐著的話，是不是一切都會不一樣。」
「我知道你自責，一直在疚。但兒子也肯定不想看到你這樣的，他最乖了，肯定不會怪你的，好嗎？」
他抖著將一束白放進我的手里，卻被趕來的婆婆一把奪走：
「你有什麼臉來祭奠我的孫子！他還那麼小，是我們蔣家唯一的，就這麼被你給害死了知不知道！」
「你就是個掃把星！就該一輩子吃齋念佛給我孫子贖罪！」
婆婆緒激地用手指著我，支支吾吾中突然捂住口，直直地就往前栽。
「快救人！快來救人！」
「我是醫生，把阿姨放下，解開領，再把這藥含上。」
混中，全場指責的眼神齊齊落在我的上。
我低頭默然地看著這一切。
2
果然，婆婆一臉拙劣地哀嚎著醒來了，牽著面前人的手一陣謝。
Advertisement
救婆婆的醫生夏敏，市醫院最年輕的兒科主刀醫生，我丈夫特意邀請來的客人。
「真是多虧夏醫生了，要不，我真不知道該怎麼辦了。」
丈夫一臉激地道謝，周圍到充斥著贊揚的聲音。
「這夏大夫可是海歸，人又心善還高學歷，真不知道誰能配的上。」
「能說嗎，我覺得跟蔣總在一起，其實蠻配的，郎才貌的一對。」
「只是，有個那樣的神病老婆，真是可惜了。」
我轉過頭，假裝沒有看見人變紅的耳尖。
突然一陣脆生生的聲音打破了這片氛圍：
「阿姨，你不給小哥哥送朵花嗎？」
看著面前眉眼相似的小人，我有一瞬間的恍惚，哆嗦著想去他。
躺在地上的婆婆尖著制止：「小旭，快到蔣這邊來，別讓你！」
夏敏卻只是笑笑：
「阿姨，我可是學醫的，從不信有鬼神這種東西。小旭他肯定也不怕。」
「兒子，快把花給小哥哥的媽媽吧，小哥哥離開了，今天這位阿姨一定很想他。」
夏敏抬頭是一貫的知、得。
黑白的照片映著兒子的笑臉，仿佛下一秒就要開口媽媽。
但那大片大片的鮮紅又籠罩在我的眼前，腦海里只剩下了丈夫的斥責：
「那天家里就只有我們兩個人，還能是誰沒有關好門！」
「有你這樣不負責任的媽，我們生下的孩子就不會好好活下去！」
出的手又猛地停在半空中，最后只得強制地轉了個方向輕輕了他的頭：
「你去替阿姨給小哥哥送花好不好，阿姨怕哥哥生我的氣。」
3
祭禮開始，看著小旭放下花輕輕著墓碑上兒子的照片。
我走到了夏敏的后搭話：
「夏醫生這麼年輕就有兒子了，怎麼沒看見孩子爸爸？」
細雨中一黑裝襯得是更加干練。
甚至都沒有回頭看我，始終目視前方：
「他啊，工作太忙，被一個難纏的人困住了。」
「不過，也快結束了，過不了幾天應該就能回來了。」
「那，小旭今年幾歲了，看這個子，得快四歲了吧。」
「三歲多，再過四個月就三歲半了，隨他爸，長得是高了點。」
三歲，而今天，正好是我兒子四周年的祭禮。
Advertisement
三天前在汽車后備箱墊子下發現的那部手機，記錄了蔣峰和 5 年間點點滴滴的史。
我們的結婚紀念日，他借口出差，陪夏敏去了馬爾代夫度假；
兒子的 2 歲生日，趴在桌子上一直等爸爸到睡著。
他以男朋友的份在慶祝夏敏的升職；
而他們的開始，竟然是 2020 年初。
兒子吃壞了東西在醫院里上吐下瀉、高燒不止。
我抱著懷里兒子滾燙的心疼地直落淚。
他們兩個在醫院兒科，隔著口罩互相看對了眼。
可這些都不重要！
重要的是，在 1000 多天從未斷過的聊天記錄里，唯獨沒有兒子出事那天的消息。