「娘子。」
我被蓋頭罩住，看不清李玉的臉，只能看見面前那雙悉的鞋。
聽到李玉的聲音，臉也逐漸燙了起來。
直到蓋頭被一點點掀開，衫一點點褪去，溫度逐漸攀升，那一陣痛終于讓我對親一事有了實。
「晚晚，我的好晚晚。」
李玉的聲音沙啞聽，整個人如同灶火一樣滾燙，我被拉著一同沉淪，恍惚之際，我突然想起，如今已是秋末，就快冬了。
親第一日，我起得晚了些，等我出了房門時，公婆已經在院子里等著了。
「晚晚，你起來了。」
婆婆朝著我招手讓我坐下，臉上的笑意藏都藏不住。
因為兩家答應了早日親，因此鎮長暗地里給兩家送了些吃的來，就一小碗，不多。
「會下雨的，今天就會下雨的。」
我這才發現，家里能裝東西的件都擺在了外頭，村里其他人家也是如此。
大家實在是太了，迫切地需要下一場雨。
日頭一點點過去，雨還是沒下，哪怕在屋里我都到村里人朝著我們探究的目。
「別怕。」李玉安似地了我的手心，將自己碗里的吃食分了些給我，「今日不會下明日也會下，明日不下后日也會下，大不了就再求一次雨。上次不就下雨了嗎？」
那要是一直沒下呢？
要是上次只是巧合呢？
我沒有說出口，只靦腆地笑笑，乖順地把李玉那份吃食倒了回去，「你吃，我吃這些就夠了。」
「一家子不分你我的，下一頓娘多做一些就是了。」
李家現在還能一天吃上一頓飯，有些人家連一天一頓都維持不了。
親第二日、第三日，都沒有下雨。
我一日一日地挨，終于挨到了回門的時候。
回門的路不長，但卻走得很難。
大旱之后，我跟著爹娘把地里能吃的都刨干凈了，地里翻了一遍又一遍。
地里沒了，就去山上。
這還是大旱后我第一次投出的目不為了找吃的，只為了看路。
眼是一片荒涼，只見干裂的土地，什麼山？什麼田？
山只是高一些的土地，田只是被推平的山，全都沒有一點綠了。
真的能活下來嗎？
日子真的會好嗎？
08
「他們在干什麼？又有人死了嗎？」
那一片，我記得。
Advertisement
那片土不沃，種下去的種子結不出果，村里干脆拿來當墳堆，劃分給了各家各戶。
那幾個人，有兩個還有力氣地握著鋤頭挖，其余的或是趴著或是坐著，用手一點一點挖。
聽見我們的靜，小心翼翼投來目，然后驚慌地遮住臉加快了作。
李玉往前一步，擋住了我的視線，「大概是的，我們趕走吧。」
我點點頭，心里升起一寒意。
那一塊不是空地，上個月村頭的孫老頭剛死，就埋在那里。
孫老頭無兒無，一把年紀生了病，所以才撐了一個月就死了。
既然沒有親人，那究竟是誰去挖的墳，挖墳又要做什麼。
再想一想，村里好像不知不覺已經死掉很多人了。
我連忙跟上李玉的腳步，不敢深想。
「程大哥，程嫂子，求你們了，給點吃的吧。我娃兒是你們看著長大的啊，他就要死了！一口，我們只要一口，往后絕不再來了！」
「我求求你們！求求你們！我們家就這一獨苗了！你們家晚晚是有福的，等下了雨，我們家十倍百倍把糧食還給你們！一輩子給你們當牛做馬！」
我家門前跪了幾個人，對著爹娘不斷磕頭，一旁還有個躺著昏死過去的孩子。
爹二話不說，對著這些人也跪了下去，頭磕得砰砰響。
「不是不借，也不是不給，只是，只是我家也實在沒吃的hellip;hellip;對不住，當真對不住hellip;hellip;」
娘也跟著，人家磕一個，就磕一個，干枯的就像被干的老樹，不出一滴眼淚。
好不容易勸走了人，看見我和李玉，爹娘才開了門，把我們放了進去。
關門聲響起，阿娘喚了一聲，小弟才從屋子里鉆了出來。
「阿姐，姐夫。」
小弟蔫噠噠地靠著我，完全沒了氣神。
糧食剛吃的時候，村里有那麼一陣兒，大家四找人借糧。
那會兒富余的人家還能分出去些，後來就只敢借給打斷骨頭連著筋的親人，求雨前已經連親戚家都不敢借了。
「阿姐，柱子死了，昨天死的。」
小弟著眼淚，抬頭問我，「阿姐，石頭是不是也會死？」
柱子是小弟的玩伴，年齡一般大的孩子，居然就死了。
Advertisement
而石頭，就是剛才外頭倒在地上的孩子。
「就要下雨了，不會的，石頭不會死的，你也不會。不要怕，不要怕。」
我著小弟的頭，心里再也沒有那些七八糟的念頭，只虔誠地希會下雨。
我終于懂了，為什麼沒有大人質疑祠堂里的求雨儀式，為什麼老人都告訴下一代那求雨儀式無比靈驗。
到了走投無路的時候，最后一希只能靠虛無縹緲的信仰來支撐。
又寒暄了兩句，阿娘拉著我進了屋子，眼神凄凄切切地看向我。
「晚晚，李家...李家還有吃的嗎？能不能....」
09
剩下的干，玉珠姐給的糧，鎮長給的一小碗糧食，從一家四口變一家三口，如何都不會在三日之就吃完的。