林建民被押上警車時，他突然扭過頭朝我嘶吼：「你這個吃里外的賠錢貨……老子弄死你！」
記者鏡頭下，我播放錄音時手抖得幾乎拿不住手機。聽到林建民數錢時得意的笑聲，我渾發冷，又燙得厲害，像是同時被扔進冰窟和火爐。
大家你一言我一語地跟記者說著，「記者同志！」王嬸突然拽住攝像師，「我作證！亞男的爸爸被林建民氣死的！……」
我突然在角落里捕捉到一抹悉的影——母親正蜷在消防通道旁。我撥開人群朝母親跑去，手抱住，像是被驚到似的后退半步，眼神里滿是恐懼與愧疚：「亞男，媽……」的聲音戛然而止。
我這才發現手腕上纏著紗布，「這些傷，是林建民打的？」我聲音發。
母親淚水大顆大顆砸在角：「他說……讓我好好管管你……」
09
回村路上，我的心臟跳得快要炸，母親反常地沉默。
快到村口時，突然拽住我：「亞男...媽...」話沒說完，林建民的老婆帶著娘家人沖過來。
「喪門星！」那人一耳扇在母親臉上，「害我男人坐牢！」
「小賤人，今天你別想活！」林建民老婆一掌打過來。
母親猛地推開我：「跑！」轉抱住那人的，任憑拳腳落在背上。
我暴怒，抄起路邊的磚頭，直接砸向那潑婦的腦袋！
「砰！」
磚頭著的耳朵飛過，砸在墻上碎兩半。
那群人嚇得后退兩步，我舉起手機，鏡頭對準他們，冷笑著說道：「再打一下，我馬上報警！」鏡頭里，那些人猙獰的面孔明顯僵住了。帶頭的人悻悻地朝地上啐了一口：「晦氣！」一群人這才罵罵咧咧地散去。
我抖著扶起母親。臉上沾滿泥土，角滲著，領被扯開一道口子，出脖頸上青紫的掐痕。
推開斑駁的木門，父親的像還擺在客廳。
母親突然抓住我的手臂，「亞男，你得走...立刻走！他們不會放過你的...他們就有一窩毒蛇...」
Advertisement
「媽，沒事了，警察說——」
͏「你不懂！」突然尖起來，聲音刺破寂靜的夜，「你以為就林建民一個人販子？整個村子...整個鎮子...」的眼神渙散，開始語無倫次，「那些年...那麼多孩子...」
我給母親打了一盆洗腳水，坐在父親生前的藤椅上，「亞男，你去柜最下面，把那個小布包拿出來。」
母親接過那個褪的布包，「這是你被拐那天穿的......留著吧...將來....」
我盯著早已發黃破爛的服，「媽，你還知道什麼？」
母親搖搖頭：「林建民從不說這些……他只管收錢。」
窗外突然傳來「噼啪」的裂聲。
院角的草垛竄起一人高的火舌，火照亮整個院子，映出幾張鬼鬼祟祟的人影——是林建民的同伙來報復了！
我抄起鐵鍬沖出去，母親卻死死拽住我，眼神決絕：「亞男，跑！永遠別回來！」
10
夜幕降臨，警車的燈又一次照亮村子。
我站在院子里，看著遠閃爍的紅藍燈，晚風輕輕吹起我的髮。
母親不知何時站在我后，遞給我一個發舊的錢包，拆開發現是張存折——余額 32000 元，最后一筆存款日期是父親去世前一天。
「你爸說...」母親別過臉，「要是他等不到這天...」
「有錢為什麼不去醫院！」我將存折摔在地上。
渾發抖地撿起存折，「你爸知道這是個無底，說把錢留著給你上大學。」
我哭著將母親扶進屋，才發現走路一瘸一拐——下午護著我時，不知被誰踹到了腰。
院子里突然傳來腳步聲。
王警帶著幾個員警站在門口：「林亞男同志，我們需要你協助錄個筆錄。」
母親猛地抓住我的手腕，我輕輕拍拍的手：「媽，沒事的。」
做筆錄時我一直在走神，警車的聲音忽遠忽近。
等我沖進家門，堂屋橫梁上晃的角讓我瞬間僵在原地。
穿著昨天那件參加我婚禮時的服，腳下倒著父親常坐的那把椅子。
Advertisement
我想喊，可突然發不出聲音；想跑，雙沉重得像灌了鉛。眼淚毫無征兆地砸下來，滾燙的水珠落在手背，我癱在地上彈不得。
母親的葬禮很簡單，村里沒人敢來，只有王嬸和幾個鄰居幫忙。
沒有哭喪，沒有紙錢，只有鐵鍬鏟土的悶響。
我把和父親合葬在一起，沒錢買墓碑，我就用燒焦的木炭在木板上寫上「慈父林建國慈母陳桂蘭之墓」。
王警打來電話，「亞男，你來一趟警局。」
派出所里，負責打拐的李警給我看了一份檔案。1999 年，杭州市一對夫婦報案稱兩歲兒在兒公園被拐，孩子名蘇雨。
「經過 DNA 比對，確認你就是當年被拐的蘇雨。」李警指著檔案上的照片說，那上面的嬰兒穿著我布包里的那件服。
11
我抖著翻看檔案，里面詳細記錄了我的失蹤經過——1999 年 6 月 15 日，母親轉買一支冰淇淋的功夫，嬰兒車里的我就消失了。
「他們……還活著？」我的聲音幾乎聽不見。
李警言又止，「過兩天你會見到的。」
我癱坐在椅子上，養父母糙的雙手、父親咳時仍堅持的微笑、母親上吊前最后的擁抱——這些畫面在腦海中翻涌。