夫君進京趕考的第二年，我收到了一封放妻書。
我變賣家產準備去京城找他，鄰居都勸我：
「宋藥在京城攀上了高枝，你一個殺豬的去了有什麼用呢？」
「放屁！我家宋藥才不是那樣的人！」
我一邊罵，一邊默默把殺豬刀塞進了包袱里。
01.
這是我第一次去京城。
卻是我第二次收拾去京城的行李。
上一次，宋藥進京趕考，我把他的木箱裝得滿滿當當。
干糧、銅錢、被褥、藥罐……
裝再多東西我都嫌不夠，反而愁眉苦臉著：
「越往北天氣越冷，你子那樣弱，這一路上怎麼得了……」
宋藥倚著墻，一直眉眼彎彎地聽我絮叨。
見我憂愁，他便過來抱我：
「京城地關中平原，一路上都有山脈環繞，風雪都被高山擋住了，不冷的。」
我直覺宋藥在哄我，可他是讀書人，還是縣里唯一的鄉貢。
而我只是一個不識字的殺豬匠。
所以宋藥說什麼我都信。
十年前他娶我的時候，曾向我承諾：
「宋藥這一生都不會辜負沈麗娘。」
所以，我深信宋藥不會辜負我。
一年前他去京城前，對我說：
「麗娘，等我回來，我一定會讓你過上好日子。」
我覺得和宋藥在一起的日子就是好日子。
但我依然相信他會讓一切變得更好。
所以，我掰著手指頭數日子，每天都在等。
等宋藥的書信，等他到京城，等科舉開考……
我等啊等，等到了一封放妻書。
02.
「放妻書是什麼意思？」
我問街頭幫忙讀信的識字先生。
先生憐憫地看著我：「意思就是，你不再是宋藥的妻子了。」
「他不要我了？」
先生點點頭，拿起隨著放妻書寄來的另一封信。
這封信上的字比放妻書還多。
先生看了又看，連連嘆氣：
「宋藥在信中說，他在京城得了貴人青眼，貴人要招他做上門婿，他很抱歉，為了前程要同你解除婚約……」
「宋藥才不會為了前程拋棄我！」
我氣鼓鼓地打斷先生的話，一把搶過信紙。
我試圖從信中看個分明，可那一個個墨字在我眼中形如怪，我怎麼看也看不懂。
Advertisement
「科舉本就需要投行卷攀附權貴，不攀高枝，十年寒窗也無用。宋藥這麼做也是有可原。」
先生慨：「哎，世道如此……」
什麼狗屁世道！
我才不信宋藥會為了區區世道不要我。
我又拿著信紙去找隔壁的書館老闆，問他信上寫了什麼。
得到了一樣的答案。
我依然不信。
從街頭到街尾，從早到晚……我找遍了縣里識字的每一個人。
最后一個幫我看信的是縣里的主簿，也是宋藥的好友。
他看完信后久久沉默，我便主問：
「你也覺得宋藥不要我了嗎？」
主簿安地拍了拍我的肩膀，說：
「麗娘，認命吧。」
我終于不得不意識到——這群人雖然懂字，卻本不懂宋藥。
我只好拿著信回家了。
我沒有耽擱，當晚就開始收拾去京城的行李，第二天就開始變賣家產。
縣里的人得到消息，都來勸我：
「麗娘，你瘋了？桃花縣離京城數千里路，你一個婦人怎麼過得去？」
「麗娘，你別為了個男人犯傻。他不回來了，你自過自己的日子不好嗎？」
「......」
我自顧收拾著行李，對這些話充耳不聞。
直到有人說：
「宋藥既薄無義，在京城攀上了高枝，你一個殺豬的去了有什麼用呢？」
我百忙中下意識反駁：
「放屁！我家宋藥才不是那樣的人！」
我一邊罵，一邊默默把殺豬刀塞進了包袱里。
隔天，我踏上了去往京城的路。
03.
那天正好下起了小雨。
我坐在商隊的騾車上，隔著雨幕回頭看了眼桃花縣的牌坊。
忽然就想起了自己第一次遇見宋藥的場景。
那是十三年前，江南多地洪災，桃花縣連日雨。
阿翁出門打探況，再回來時，卻帶回了一個瘦弱年。
阿翁對我說：
「麗娘，他宋藥，以后就是你的養夫了。」
我知道養夫是什麼，但我不明白阿翁為什麼要給我找一個養夫。
阿翁蒼老的臉上出哀傷，著我的頭解釋：
「阿翁老了，若阿翁不在，家里不能沒有男子。」
「宋藥舉目無親，子又不算健朗，阿翁就不用擔心往后他欺你，他可以代替阿翁照顧你。」
Advertisement
阿翁語氣里的不舍我恐慌，我抱著他的腰大喊：
「誰也代替不了阿翁！我不要養夫，我就要阿翁！」
阿翁哈哈大笑，笑著承諾他一定會看著我婚。
我癟，心里對親很排斥。
但我并沒有因此不待見宋藥。
相反，我很樂意找宋藥說話，也很樂意同他相。
因為宋藥從來不會嫌棄我。
阿翁是把我當男娃養大的，我上有很多特，與世俗對子的要求相悖。
我力氣大、砍柴箭、爬山下水、走街串巷幫阿翁賣炊餅……
兒時，我是縣里最歡迎的孩子王，后常常跟著一群玩伴。
但長大以后，長輩們不許娃撒野，也不許男娃同我廝混。
到那年十一歲，我已經沒有朋友了。
我跟宋藥抱怨，抱怨完后又自我懷疑：
「宋藥，是不是我才是錯的？我不該是這樣的子？」