十六歲那年，為了討好隴西李氏，替族兄鋪路，父親將我送給了七十八歲的郡公做妾。
我百般抗拒，抵死不從。
父親自負量小，暴躁易怒，最容不得子忤逆。
他狠狠地扇了我一耳，怒道：「當初留下你的命，你做了十六年的世家貴，為的便是能替家中添一份助力！」
「你的命，由不得你自己！」
我最終還是被送去了隴西李氏。
三年后，我帶著一群人殺回延陵，眾目睽睽之下，我搗毀家廟，一刀砍下了父親人頭。
火之中，我獰笑一聲，「……我的命由不得自己？」
「那就都別由得自己！」
1
七年前，晉安越氏以淮水行商令為聘，向父親求娶素有才名的五姐妙儀，同延陵左氏結為秦晉之好。
在外人看來，這實在是樁門當戶對、珠聯璧合的好婚事。
然而消息傳到五姐耳里，卻只說了一個字：
「不。」
當著眾人的面，任憑的生母如何苦苦哀求，始終不肯點頭答應這樁婚事，「……不，我不嫁，我不嫁！」
「孽障！」
父親然大怒，手便給了一耳，「婚姻大事，全由父母長輩做主，哪里得到你愿不愿意！」
五姐不服，抬起頭，倔強地看向父親。
「我是人，不是你們買賣的品，憑什麼族中的兄弟可以讀書習武，而我卻只能嫁人？憑什麼！」
「就憑你是個子！」
父親拍案而起，他滿眼憤怒，語氣不耐道：「男尊卑，夫為妻綱，此乃世間正理。子生來便低男人一等，嫁人生子，安于后宅，本就是人應盡的本分！」
「呸！」
素來爽朗賢德的五姐如同市井潑婦般啐了一口，語氣里盡是狂妄和不甘，「……什麼人天生低男人一等，我道全是放屁！」
「我自小過目不忘，三歲執筆，五歲詩，七歲通辨音律，九歲能著文章……寒來暑往，早也用功，晚也用功，不曾有一日松懈！」
「就讀書一事，這族中的兄弟，哪個比得上我？！」
冷笑著不肯低頭，眼淚卻流了下來，「不學無之徒，能登廟堂之高，懷珠抱玉者，只堪為人妻妾……就因為我是子？就因為我是子？！」
Advertisement
五姐神癲狂，喃喃道：「不、不，我不服！我不服！！」
父親冷眼看著五姐，神駭人，「當初允你讀書識字，便是為著你能高嫁王謝之家，替族中謀利，不想讀遍四書五經，竟喂出了你滿腹的野心！」
似乎是覺得五姐的話聽來著實可笑，父親忽然不生氣了。
他高高在上地俯視著五姐，語氣清淺卻殘忍，「……你服又如何？不服又如何？」
「我是你父親，我要你嫁，你便不能不嫁！」
五姐直著的腰倏爾彎了下去。
年的我站在院子邊上，遠遠地看著。
不知為何，明明五姐正無拘無束地站在那里，可我無端就覺得，的脖頸和手腳、渾上下，都被捆縛著沉重的鐵鏈枷鎖。
臨走前，父親神淡淡，沖著五姐丟下了一句：「孽障，給我聽好了……你的命，由不得你自己！」
那是我第一次聽見這句話。
五姐的背愈發佝僂。
低著頭，似乎是認了命。
然而從我的角度看去，卻分明瞥到臉上出了一抹詭異又絕的笑。
兩日后。
五姐三尺白綾，吊死在了族中家廟的門梁上。
2
同晉安越氏的婚姻，終究是沒。
族中本想叔父家的六姐妙音頂上，然而越氏說了，他們求娶的是五姐。
五姐玉樓赴召，旁的人，一概不要。
左氏了滿城人的笑話，唾手可得的行商令也沒了。
如此一來，族老不得怪罪。
晚間父親便了訓斥，從族中的議事堂歸來，他滿心怒氣無發泄，索用鞭子將五姐生母打得奄奄一息。
他怪，生了個大逆不道、毫無用的兒。
五姐生母是妾。
而妾，是父親私有的財產，是替嫡母分擔生孕風險的容。
更是可以隨時被買賣贈送的品。
多年來，為了留在兒邊，五姐生母一直小心翼翼地活著，不敢行差踏錯半步，簡直是卑微到了塵土里。
而現在，的兒死了。
或許是沒了活著的念頭，又或許是想要給兒報仇，五姐生母拼著最后一力氣，拿著一支陳舊的銀簪刺向了父親的咽。
差一點兒，就功了。
可是就差那麼一點。
Advertisement
五姐生母沒能活過那個夜晚，第二天，的尸首被拉去了城外的葬崗，任憑野狗分食。
脖頸上多了一道傷口，父親很是惱火。
吸取教訓，他同族中長輩吩咐下來，說從此以后，家中眷除了《誡》《則》，再不許讀旁的書。
若有違背，輕則杖責，重則死。
我當時九歲。
年紀雖小，可我已經察覺到，自己好像失去了什麼很重要的東西。
我應當怪五姐。
可我又覺得，那不是的錯。
于是我茫然地沉默了。
我也只能沉默。
五姐的生母至陪了十五年，我的生母卻早在我三歲那年，就被父親在一場酒宴上隨手贈給了不相識的人。
我甚至不知道的名字。
當今世道，子的命賤如草。
所有人都在說，我們唯一的價值的便是嫁人生子。