村里那些一開始的閑言碎語不知何時消失了。
取而代之的是李嬸送來的土蛋，王叔摘的時令水果，還有鄰居孩子們主來陪安安玩的歡聲笑語。
我們娘倆了青山村最歡迎的組合。
這天傍晚，我推著嬰兒車帶安安在村里散步。
安安咿咿呀呀地指著路邊的野花。
轉過一個彎，我發現那家常年閉的院門居然敞開著。
「奇怪……」我放慢腳步。
張嬸說過，這里住著個脾氣古怪的獨居老人，四五年從不出門，也沒見過親人來訪。
好奇心驅使我往院瞥了一眼——一個銀髮老人面朝下倒在院子里，旁邊打翻的水桶浸了半邊裳。
「安安乖，在這等媽媽！」我把嬰兒車剎住，一個箭步沖進去。
老人臉灰白，呼吸微弱。
我一邊撥打 120，一邊按照急救課學的方法檢查的生命征。
當救護車的鳴笛由遠及近時，老人突然睜開了眼睛。
「多...管閑事...」氣若游地瞪我。
送到醫院后，聽醫生說老人離了危險，我才松了一口氣。
我把安安托給張嬸照顧，自己又煲了點湯，買了些生活用品給老人送去。
病房里，老人靠坐在床頭，銀髮束一不茍的髮髻。
聽到腳步聲，銳利的目像刀子般來。
「是你。」冷笑，「不怕我賴上你？」
把保溫桶放在床頭柜上，我笑了笑：「要是見死不救，我晚上會睡不著覺的。」說著便遞給盛好的湯。
老人怔了怔，接過碗的手微微發抖。
低頭喝了一口，突然紅了眼眶。
「湯……很好喝。」聲音沙啞，「謝謝。」
5
之后幾天，我變著花樣地給阮帶飯。
有時是清燉湯，有時是鮮蝦小餛飩，還有一次特意做了安安最的南瓜粥。
「阮，今天覺好些了嗎？」我推開病房門，懷里抱著正啃磨牙餅干的安安。
阮清荷——這是老人告訴我的全名，特別詩意的名字。
「哼，死不了。」頭也不抬，但角微微上揚，「這小東西是？」
安安看見阮，立刻興地揮舞著小手，里發出「啊啊」的聲音，餅干渣掉了一。
Advertisement
「我兒子。」我笑著用紙巾掉安安角的餅干屑，「來，。」
「......」安安含糊不清地模仿著，大眼睛眨眨。
阮手里的書「啪」地掉在床上。
「他...會說話了？」
「只會幾個簡單的詞。」我有些驕傲地安安的頭，「這孩子學東西快。」
阮沉默片刻，突然從枕頭下出一個鼓鼓的紅包，塞進安安的小口袋里。
「這可使不得！」我連忙阻攔，「阮，您別這樣...」
「給孩子的，又不是給你的。」瞪我一眼，隨即又緩和了語氣，「這幾天...辛苦你了。」
我這才注意到，阮病號服側的袖口繡著致的暗紋，一看就價格不菲。
「阮，您家里人呢？怎麼不見來看您？」我一邊給安安換尿布，一邊隨口問道。
病房里的空氣突然凝固。
阮的表冷了下來。
「死了。」邦邦地吐出兩個字。
我手上一頓，意識到自己問了不該問的問題。
「對不起，我...」
「沒什麼。」阮擺擺手，目落在安安服上那朵致的刺繡小花上，「這是你繡的？」
「嗯，閑著沒事繡著玩。」我輕描淡寫地回答。
阮突然手了那朵花，眼中閃過一驚艷：「針腳細均勻，配大膽又不失雅致...這可不是'繡著玩'的水平。」
我有些驚訝于的眼力：「您懂刺繡？」
「略懂一二。」收回手，話鋒一轉，「這孩子父親呢？」
我低頭整理安安的角，聲音平靜：「沒有父親。我是未婚生子。」
本以為會看到鄙夷或憐憫的目，但阮只是微微頷首：「一個人帶孩子，不容易。」
簡單的一句話，卻讓我鼻子一酸。
接下來的日子，我幾乎每天都帶著安安去醫院。
阮上嫌棄我們「煩人」，但每次看到安安，眼角的皺紋都會舒展開來。
最神奇的是，向來怕生的安安居然格外親近阮。
他會笨拙地爬到老人病床上，用沾滿口水的小手去的臉，或者把最的磨牙餅干往里塞。
「臟死了！」阮每次都嫌棄地別過臉，但眼角眉梢都是掩不住的笑意。
Advertisement
6
出院那天，阮邀請我去家坐坐。
上次匆忙救人，只到了院子，這次才真正看清全貌。
推開那扇斑駁的木門，映眼簾的是個收拾得井井有條的小院。
幾株月季開得正艷，角落里種著幾畦青菜，一架葡萄藤投下斑駁的影。
「進來吧。」阮拄著拐杖，示意我跟著。
推開正屋的門，我驚訝地瞪大了眼睛。
外表樸素的農舍，部卻別有天。
客廳寬敞明亮，實木地板可鑒人，一套紅木傢俱低調典雅。
最引人注目的是整整一面墻的玻璃展示柜，里面擺滿了各式獎杯、獎牌和證書。
「這是...」我抱著安安走近，被眼前的景象震撼得說不出話來。
獎杯上刻著「全國傳統工藝大賽金獎」、「非質文化產傳承人」等字樣，落款時間度從上世紀八十年代到十年前。