你爸又在外頭打工，要不是你姨媽來伺候月子，又是洗做飯，又是把屎把尿，我們娘倆都活不下來。」
「姜亦如，做人要知恩圖報。你姨媽和妹妹已經夠命苦了，這麼多年，家里連個男人都沒有，多可憐。」
我點頭，「姨媽和表妹確實可憐，媽，你把爸讓給姨媽，這樣他們家就有男人了，多好。」
「死丫頭。」我媽罵道，「就會貧。」
原來是慷他人之慨。
「說句難聽的，你遲遲不給周常明生孩子，今年也有三十好幾了，我這心里一直不踏實，就擔心哪天周常明不要你了。」
「沒有你妹妹也有其他人，好在水沒留外人田……你妹妹學歷比你高，比你年輕漂亮，還愿意給周常明生孩子。我要是周常明，心也全撲過去了。」
「如今木已舟，你也答應了離婚，就別鬧了，和周常明好聚好散。他向來大方，贍養費不會了你的。以后若是有什麼事，他也能幫襯。」
我的心，竟然沒有波。
無論我媽說出什麼沒有底線的話，我都不意外了。
我只是順著的話問，「離婚以后，我怎麼辦呢？」
愣住，顯然是沒有想過這個問題。
我笑了笑，上了車。
「小如。」好像終于察覺出我的冷淡，慌慌張張問，「很晚了，睡家里吧，開車累。」
「我加了一天班，你騙我回來的時候沒有想到天晚我累，現在就不要假惺惺了。」
毫不猶豫揚長而去，以后，我恐怕都不會再回來了。
3
我和周常明，從校園到婚紗，十五年，他一直知道我不愿意生孩子。
不是不喜歡孩子，也不是有丁克的理念，只是沒有足夠的力量承擔起教養一個孩子的責任。
一個孩子的健康長，質和陪伴缺一不可。
可惜兩者從來不能兼得。
我有能力給孩子質基礎，但事業的功注定我不出時間參與孩子的長，那是孩子更重要的神世界。
所以我寧愿不生。
「那我們就不要孩子，永遠二人世界。」初時，周常明這樣承諾。
後來，他試探著說，「我們生一個孩子吧，我來帶。」
他說了不止一次。
我不信他。
一個洗碗要催七八次的男人，一個每天要花兩個小時打游戲的男人，一個不耐煩同孩子講道理的男人。
Advertisement
十月懷胎的不是他，承生產之痛的也不是他。
我不相信他會因為做了爸爸，忽然改變自己的生活方式。
也許有的男人會，但不會是周常明。
畢竟他從來沒有嘗試關掉游戲頁面，對我說，「你看，我可以不打游戲的。」
一次都沒有。
他只是上說，「我來帶孩子。」
就像他母親一次次催生時給出的各種承諾。
一脈相承。
承諾也許在當下有幾分真誠，但它就像白云蒼狗，風一吹就變了。所以我從來不相信任何人的承諾，我只相信自己。
4
回到家已經是半夜，客廳里亮著燈，周常明在等我。
紅著眼眶，強忍睡意，襯托得我像尋歡作樂方才歸家的另一半。
「小如，我對許愿沒有，我的人始終是你。」
「只要你同意生孩子，我馬上和許愿一刀兩斷，肚子里的孩子我也不會要。」
只要我同意生孩子？
真是見證種多樣的一天。
我忍不住笑了。
如果我有管家，他一定會說「大小姐許久沒有一天笑這麼多回了」。
「周常明，我沒聽錯吧，你在跟我談條件？婚出軌的你是什麼金疙瘩嗎？我要用生孩子來挽救這段婚姻？我有病還是你有病？」
我本來很困，現在一點睡意也無，摔了外套擼起袖子坐到他對面，「我們談談離婚的諸項事宜吧。」
這個結果，我想，周常明一定預料過。
在一起這麼多年，他了解我就像我了解他一樣。
但他還是意外我的干脆，仿佛我對婚姻的毫不眷傷到他了。
「我只是想要一個孩子，有錯嗎？」他擰起的眉頭和墻角里的掃帚一模一樣，我在他上看不到一一毫的好。
我當然知道他想要一個孩子。
朋友圈里轉發生育對人大有益的文章；當著我的面看寶寶的可視頻集錦；在電話里和他媽媽為著傳宗接代大聲吵架；談論同事孩子的各種趣事，夸張大笑。
他的心思昭然若揭，而我依然堅持己見。我們的婚姻走向末路是必然的。
其實早在他和許愿的敗之前，我就已經在考慮離婚的事。
我理解周常明承的各方面力，理解他年紀漸長對天倫之樂的求。我以為我們能和平分手，甚至想過，將來他的孩子出生，我要包一個大紅包。
Advertisement
不曾想，現實如此不堪。
「周常明，不要換概念了。你錯的是想要一個孩子嗎？你婚出軌，對婚姻不忠，踐踏道德底線，何止是錯？簡直品卑劣、為人不恥。」
他惱起來，「但凡正常人，哪個不生孩子？當初想著你年紀小不懂事，才說那樣的孩子話。誰知道你真的腦子有病，早知如此，我本不會和你結婚。」
這樣的攻擊于我只是隔靴搔。
作為已婚未育年過三十的人，類似的話我聽多了。