我陳芳，72歲那年死在鄉下老屋，
尸發臭才被人發現。
可當我再次睜眼，竟回到了兒子婚禮當天。
鏡子里是我50歲的臉，手指到的是真實的心跳。
最可怕的是——
我記得這一切。
記得我是怎樣走兒媳，怎樣毀掉兒子的婚姻，
又怎樣在悔恨中孤獨終老。
臺上，司儀正說著賀詞，
而我死死攥著桌布，看著前世被我罵「狐貍」的兒媳向我敬茶。
這次，我絕不能重蹈覆轍...
1
寒風從老屋的隙鉆進來，我蜷在的被子里，聽著自己急促的呼吸聲。
已經三天沒吃一口熱飯了。
我抖著手去夠床頭的水杯，卻把它打翻在地。
水漬在地板上蔓延，像我失敗的人生一樣無法收拾。
「明明...」我嘶啞地呼喚兒子的名字，卻知道不會有回應。
上一次見到李明，已經是兩年前的事了。
那時他站在這個暗的堂屋里，臉比墻皮還要灰白：「媽，算我求您了，別再打擾曉曉和孩子了。」
我記得自己當時是如何歇斯底里地把熱水瓶砸在地上，罵他是「；娶了媳婦忘了娘的白眼狼」。
熱水瓶的碎片還躺在墻角，積了厚厚的灰。
又一陣劇咳襲來，我覺到生命正在從這72歲的軀里流失。
死亡并不像電視劇里演的那樣安詳，而是充滿尿味、藥味和腐朽的氣息。
朦朧中，我仿佛回到了李明小時候。
那時他多依賴我啊，連睡覺都要抓著我的角。
「我家明明將來要考清華。」我總在鄰里間這樣炫耀，然后著他每天學習到深夜。
他國中那次發燒到39度，還被我著寫完三套卷子。
丈夫李國強想帶孩子去醫院，被我厲聲喝止：「小病就氣，將來怎麼大事？」
李明最終沒能上清華，只考了個普通一本。
我在他大學錄取通知書下來的那天，把家里的碗全摔了。
後來他帶張曉回家見我，我一眼就看出那丫頭不是省油的燈。
果然，婚禮上就敢違抗我的意思，選了香檳而不是大紅的桌布。
「阿姨，現在流行簡約風。」笑得假惺惺的，涂著斬男的一張一合。
Advertisement
我當場讓酒店換了所有布置，看著強忍淚水的樣子，心里涌起一陣快意。
婚后的日子就像一場戰爭。我搬進他們的新房，每天早晨六點準時敲響主臥的門。
張曉喜歡睡懶覺？做我李家的媳婦就得守李家的規矩！
「媽，曉曉加班到凌晨...」李明試圖為辯解。
我立刻紅了眼眶：「我當年懷你的時候，早上五點就起來給你爸做飯！」
最讓我得意的是挑撥他們吵架。
每次看到張曉摔門而去，李明痛苦地抓頭髮，我就覺得自己贏了。
直到雙胞胎孫子出生，我的控制達到了頂峰。
從品牌到尿不的更換頻率，必須嚴格按照我的要求來。
「媽，醫生說寶寶可以嘗試輔食了。」張曉怯生生地提議。
我冷笑：「你懂什麼？明明小時候吃米糊吃到一歲半，不也長得高高壯壯？」
那天晚上，我聽到他們在臥室的爭吵。
「我不了了！」張曉抑的哭聲傳來，「再這樣下去我們就離婚！」
李明沉默了很久，最后說：「我會和媽談談。」
他們談的方式就是把我送回鄉下老屋。
李明紅著眼睛說：「媽，您先在這里住一段時間，我們會常來看您。」
騙子。
第一年他們還來過幾次，後來就只剩下電話。再後來，連電話都了。
我想恨張曉，卻發現更恨的是自己。
意識越來越模糊，我仿佛看到小時候的李明朝我跑來，手里舉著一百分的試卷：「媽媽你看！」
我用盡最后的力氣抬起手，卻只抓到一片虛無。
如果能重來...
如果能重來...
「陳阿姨？您醒醒！婚禮馬上就要開始了！」
我猛地睜開眼，看到一個陌生又悉的酒店服務員正焦急地搖晃我的肩膀。
鏡子里，我看到了二十年前的自己。
2
我死死掐住自己的大，疼痛讓我確信這不是幻覺。
酒店化妝間的鏡子里，映著我五十出頭的臉。
眼角的皺紋還沒那麼深，頭髮染了板栗，上穿著那件後來被張曉吐槽「像紅燈籠」的旗袍。
「陳阿姨，司儀說還有二十分鐘開始。」服務員的聲音從門外傳來。
我抖著應了一聲，雙發地坐到沙發上。前世的我此刻正在宴會廳大發雷霆，因為桌布不是大紅。
Advertisement
指甲深深掐進掌心，我強迫自己冷靜下來。這是李明的婚禮，2015年5月18日，我人生轉折的開始。
深呼吸三次后，我推開化妝間的門。
宴會廳門口，李明穿著筆的西裝，正在和伴郎說話。
看到我走來，他明顯僵了一瞬。
前世這時候，我剛為領帶和他吵了一架。
「媽。」他低聲道，眼神里帶著防備。
我的嚨突然哽住。多久沒看到這樣年輕的兒子了？
最后一次見面時，他鬢角已經斑白，看我的眼神只剩下疲憊。
「很帥。」；手想整理他的領帶，又生生停住，「；用改，這樣很好。