李明在走廊長椅上抱著頭，張曉躺在移病床上，臉慘白。
「媽...」李明站起來，眼圈通紅。
我快步走到張曉邊，握住冰涼的手。前世的我從沒這樣做過。
「阿姨...」張曉虛弱地開口，眼神閃爍，像是等著我的責備。
「別說話，保存力。」我輕輕了的手指，「醫生怎麼說？」
「先兆流產，需要臥床休息。」一個穿白大褂的醫生走過來，翻著檢查單，
「HCG數值還可以，好好保胎應該沒問題。」
我點點頭，前世的我本沒聽醫生解釋，只顧著抱怨「現在的年輕人真差」。
護士推著張曉去病房，李明跟在一旁手足無措。
我站在原地，突然意識到自己沒有立場跟進去。
「媽？」李明回頭看我。
「你去陪著曉曉，」我擺擺手，「我去買些必需品。」
醫院小賣部的商品得可憐。
我拿了幾瓶礦泉水、巾和一包紅糖。前世的我只會買李明吃的零食。
回到病房門口，我聽見張曉抑的啜泣聲：「明明，我害怕...」
「沒事的，醫生說了沒事。」李明輕聲安。
我深吸一口氣，敲了敲門才進去。
張曉迅速掉眼淚，明顯僵起來。
「喝點紅糖水。」我倒了一杯遞給，刻意避開李明來接的手，直接送到張曉面前。
遲疑地接過，小聲道謝。
前世的我總是通過李明傳遞一切，好像直接對張曉好就輸了似的。
醫生要求住院觀察三天。
我主提出留下來陪夜，李明驚訝得說不出話。
「你明天還要上班。」我拿出充電在床頭，「我退休了沒事。」
張曉的眼睛瞪得溜圓，手指絞著被單。
前世的我覺得陪床是兒媳伺候婆婆的義務。
夜深了，李明被我趕回家休息。病房里只剩下監護儀的滴答聲和張曉輕微的呼吸。
「阿姨...」黑暗里，張曉突然開口，「謝謝您。」
我的嚨像被什麼堵住了。前世這時候，我應該正在數落的各種「罪過」。
「睡吧。」我最終只說出這兩個字。
第二天一早，李明帶著早餐趕來時，我正在走廊盡頭打電話。
「老年大學？請假三天...對，家里有人住院...」掛掉電話，我轉撞上李明復雜的眼神。
Advertisement
「媽，您真的變了。」；他遞給我一杯豆漿，「以前您最討厭請假。」
我咬著吸管沒說話。是啊，變了，用一條命換來的。
查房醫生宣布張曉可以出院，但必須臥床兩周。
李明面難——他有個重要項目不開。
「我每天去給你們做飯。」我說，「不會打擾曉曉休息。」
說這話時，我刻意不看張曉的表。前世的我會直接搬進他們家「監督」保胎。
回到家，我翻出在箱底的線。
李國強走后，我就再沒織過東西。手指笨拙地繞線，起針，回憶著嬰兒的織法。
前世的我買了一堆昂貴的進口嬰兒服，故意在親戚面前炫耀「都是我這個準備的」。
針腳歪歪扭扭，拆了織，織了拆。
三天后，一件淺黃的小終于型，雖然袖口一長一短。
去醫院接他們時，我把和買來的營養素一起裝進袋子，藏在最下面。
張曉坐在椅上被推出來，臉好了許多。
我忍住沒提醒「孕婦不能化妝」——前世的我連用哪款護品都要管。
他們的公寓電梯壞了，李明背起張曉，我拎著大包小包跟在后面。
爬到五樓時，我的膝蓋作痛，但沒吭聲。
「媽，您慢點。」李明回頭看我，額頭上全是汗。
「管好你媳婦。」我著氣說，話一出口就后悔了。老習慣像打嗝一樣偶爾冒出來。
張曉伏在李明背上，明顯僵了一下。
進門后，我把食塞進冰箱，還是沒好意思拿出來。
「阿姨，您坐會兒吧。」張曉靠在沙發上說。
我搖搖頭：「你們休息，我回去了。」走到門口又回頭，「明天想吃什麼？」
「隨便...都行。」張曉小聲回答。
前世的我最恨「隨便」這個答案，認為是不尊重我的表現。現在我只是點點頭：「那煲個鯽魚湯。」
關上門，我長出一口氣。改變就像逆風行舟，稍一松懈就被吹回原路。
接下來的一周，我每天上午十點準時出現在他們家，做好午飯和晚飯就離開。
張曉從最初的戒備到漸漸放松，偶爾會和我聊幾句。
「阿姨，您做的酸菜魚真好吃。」昨天這樣說過。
Advertisement
今天買菜時，我特意選了最新鮮的草魚。
正要敲門，卻聽見里面傳來張曉的嘔吐聲和李明焦急的安。
「......太難了...」張曉帶著哭腔說。
「要不要媽來？」李明問。
「別...阿姨已經很辛苦了...」
我后退兩步，輕輕把菜放在門口，發短信告訴李明有急事不能來了，菜放在門外。
回家路上，我拐去超市買了上好的話梅和陳皮。前世張曉孕吐時，我喝我熬的中藥，說「良藥苦口」。
熬制酸梅湯花了我整個下午。嘗了嘗，酸得我直皺眉，又加了兩勺蜂。
晚上九點，我再次來到他們家樓下。
燈還亮著，我拜托上樓的小伙子把保溫桶帶上去：「就說...是外賣。」
第二天清晨，我在門口發現洗干凈的保溫桶，下面著張紙條：「謝謝阿姨，曉曉說舒服多了。