」
繳費窗口前排著隊，我的不停地抖。
前世的我本沒管這些瑣事，只顧著在病房里數落張曉。
辦完手續回去，張曉已經被推進病房。
看見我進來，明顯僵了一下，眼神閃爍。
「阿姨...」聲音微弱，像是在等待我的責備。
我走到床邊，輕輕握住的手——前世的我從未這樣做過。「別多想，好好休息。」
的手冰涼，指節繃。
我注意到床頭柜上放著那本《西爾斯育兒百科》，書角已經卷邊。
醫生來查房，說了一堆醫學語。
前世的我會打斷醫生，堅持要用「老法子」保胎。
這次我只是安靜地聽完，然后問：「有什麼需要我們配合的？」
「絕對臥床，至一周。」醫生推了推眼鏡，「緒也很重要。」
張曉閉上眼睛，淚水從眼角落。我了張紙巾，輕輕替掉。
「媽，您回去休息吧，我在這守著。」李明說。
我搖搖頭：「你明天還要上班，我退休了沒事。」
前世的我覺得陪床是兒媳伺候婆婆的義務，現在卻反了過來。
護士來掛保胎針，張曉害怕地別過臉。
我下意識抓住的另一只手，就像是我兒一樣。
「很快就不疼了。」我說，聲音輕得自己都陌生。
點滴聲在安靜的病房里格外清晰。
李明蜷在陪護椅上睡著了，張曉也終于閉眼休息。
我坐在床邊，看著藥水一滴滴落下。
窗外天漸亮。前世的這時候，我應該正在抱怨醫院的椅子和難聞的消毒水味。
護士來換藥時，張曉醒了，立刻又張起來。我倒了杯溫水，上吸管遞到邊。
「謝謝阿姨。」小聲說，眼神里的戒備了一些。
醫生早上查房說指標有所好轉，但還要繼續觀察。李明必須去公司理急事，走前言又止地看著我。
「去吧，這有我。」我說，雖然心里也沒底。
病房里只剩下我們兩個。！張曉盯著天花板，我假裝看報紙，實際上一個字也沒看進去。
「阿姨...」突然開口，「您不用一直陪著，我沒事的。」
我疊起報紙：「不？想吃什麼？」
愣住了，顯然沒想到我會這麼問。前世的我會直接決定該吃什麼「對胎兒好」。
Advertisement
「有點...想喝酸梅湯。」猶豫地說。
我站起：「我回家做，很快回來。」
走出病房，我長出一口氣。改變就像穿著不合腳的鞋走路，每一步都不自在。
酸梅湯的材料家里都有。
熬制時，我想起前世張曉喝的那些苦藥，口一陣發悶。
回到醫院時，張曉正在看那本育兒書。
看見我進來，下意識把書往被子里藏。
「現在的新知識...好的。」我放下保溫桶，努力出一個微笑。
瞪大眼睛，像看一個外星人。
酸梅湯倒進杯子時，整個病房都彌漫著酸甜的香氣。
張曉小口啜飲，眼睛漸漸亮起來。
「真好喝...和上次門口那個一樣。」
我假裝沒聽見，轉整理床頭柜上的東西。
下午李明趕來時，張曉正睡著。
我坐在窗邊的椅子上打盹，手里還拿著報紙。
「媽，」李明輕聲說，「您回去休息吧。」
我搖搖頭：「等曉曉醒了，問問想吃什麼晚飯。」
李明盯著我看了很久，最后說：「媽，您真的變了。」
我沒回答，因為張曉醒了，正虛弱地喊「明明」。
三天后，醫生宣布危險期基本過去，但還需要住院觀察。
張曉的氣好了很多，甚至能坐起來看會兒電視。
我每天家里醫院兩頭跑，熬各種湯水。前世的我覺得這是「兒媳該做的事」。
「阿姨，您別太累了。」張曉今天說，眼神真誠。
「沒事，我樂在其中。」這倒是實話。看著一天天好起來，我心里有種奇怪的滿足。
病房里的其他孕婦都有家人班陪護。
前世的我會抱怨張曉「害我這麼辛苦」，現在卻覺得能照顧是種福氣。
第五天中午，我正削蘋果，張曉突然說：「阿姨...我能問您個問題嗎？」
「問吧。」我把蘋果切小塊。
「您為什麼...突然對我這麼好了？」
水果刀在指間頓住。我能告訴這是用一條命換來的覺悟嗎？
「人老了，總會想通一些事。」我遞過蘋果，「以前...是阿姨不對。」
張曉的眼圈紅了：「其實...我一直很怕您。」
這句話像刀子一樣扎進心里。
前世的我把的敬畏當作理所當然，甚至沾沾自喜。
Advertisement
「以后不用怕了。」我輕聲說，雖然知道信任需要時間。
醫生終于批準張曉出院，但要求繼續臥床休息。
李明去辦手續時，張曉突然拉住我的手。
「媽...」第一次這樣我，聲音小得幾乎聽不見，「謝謝您。」
我的眼淚瞬間決堤。前世我等了五年都沒等到這聲「媽」。
李明回來時，看見我紅著眼睛，立刻張起來：「怎麼了？」
「沒事，」我掉眼淚，「高興的。」
收拾東西時，我發現那本《西爾斯育兒百科》被小心地包好了。
前世的我會「不小心」把它落在醫院。
回到家，我癱在沙發上，渾骨頭像散了架。
但心里有種奇異的平靜，就像暴風雨過后的海面。
手機響了，是老年大學的周玉芬：「老陳，怎麼這麼久沒來？我們還等著看你跳誼舞呢！」