消毒水的氣味告訴我這里是醫院。
「媽！」李明的聲音從右側傳來。
我努力轉頭，看見兒子通紅的雙眼和糟糟的頭髮。
前世的他最后一次來鄉下看我時，也是這副模樣。
「我...怎麼了？；我的聲音嘶啞得不像自己。
「腦溢，媽。」李明抓住我的手，「醫生說送來得及時，已經做了手。」
我的左手沒有知覺，這發現讓我心跳加速。
前世的李國強也是先左手癱瘓，然后...
「曉曉呢？」我艱難地問，沒看見兒媳的影。
「去接孩子了，馬上回來。」李明倒了杯水，小心地扶起我的頭，「別擔心，媽，會好的。」
水順著角流下，我竟控制不了自己的吞咽。
前世的我對門房大爺中風后流口水的樣子嗤之以鼻，說他是「不鍛煉的報應」。
醫生來查房時，李明張地站在一旁。
白大褂說了很多語，我只聽懂「左側肢偏癱」和「需要長期康復」。
「預后怎麼樣，醫生？」李明問出了我不敢問的問題。
「看康復況。」醫生推了推眼鏡，「陳阿姨年紀不算太大，恢復希還是有的。」
前世的我會立刻質疑醫生的專業能力，要求轉院到最好的醫院。
現在我只是安靜地聽著，看著李明認真記下每一個注意事項。
張曉帶著雙胞胎趕來時，我正在嘗試抬起左手，但那只手像是別人的。
「媽！」張曉沖到我床邊，眼睛腫得像桃子，「您嚇死我們了！」
安安和康康怯生生地站在媽媽后，不敢靠近這個著管子的。
前世的我會責怪他們「沒良心」，現在我只是努力笑了笑。
「沒事。」我嘶啞地說，雖然事實恰恰相反。
護士來打針時，張曉主學習如何幫我翻拍背。
前世的我覺得這種伺候是兒媳的本分，現在卻為的自愿而眼眶發熱。
住院一周后，醫生建議轉去康復醫院。
李明和張曉在走廊上小聲討論，我約聽見「費用」和「請假」的字眼。
「就在普通醫院康復吧。」當他們回到病房時，我說，「我這種老太婆，能恢復多算多。」
「那怎麼行！」李明突然提高了聲音，「媽，我們已經聯系了最好的康復中心！」
Advertisement
我愣住了。前世的李明從不敢反駁我的話。
康復中心的價格表讓我倒吸冷氣。
一個月兩萬八，比我退休金還高。
「太貴了，」我搖頭，「回家我自己鍛煉。」
「錢的事您別心。」張曉按住我的手，「公司現在運營得很好。」
的手溫暖干燥，讓我想起李國強走的那天，我也是這樣握著他的手。
轉院那天，天空飄著細雨。
李明小心翼翼地把我抱上椅，張曉撐著傘，自己半邊子淋在雨里。
康復中心的病房寬敞明亮，窗外是一棵開花的玉蘭樹。
治療師是個的小伙子，第一天就給我制定了嚴格的訓練計劃。
「阿姨，咱們一起努力！」他爽朗地說。
前世的我會挑剔他「沒大沒小」，現在我只是點點頭：「聽你的。」
每天早晨六點，治療師就來幫我做被運。
左臂像灌了鉛一樣沉重，每個作都帶來劇痛。
「休息會兒吧。」看到我滿頭大汗，治療師說。
「再...再來一組。」我咬著牙說。
腦海里浮現出前世在鄉下老屋，我拖著癱瘓的左爬去喝水的場景。
張曉每天下班后都來陪我兩小時，有時帶著孩子，有時獨自一人。
學著治療師的手法幫我按，雖然力道不夠專業，但多了份溫。
「公司不忙嗎？」有一天我問。
「忙啊。」頭也不抬地繼續按，「但您更重要。」
這句話像箭一樣中我的心。
前世的我到死都沒聽過這樣的暖心話。
李明每周末都帶著雙胞胎來住兩天。
孩子們從一開始的害怕，到漸漸敢靠近我，最后甚至會爬上病床給我講故事。
「，我給你畫了只小鳥！」安安舉著一張涂。
畫上的鳥歪歪扭扭，但我如獲至寶。
前世的我會嫌棄「畫得不像」，現在卻讓張曉立刻在床頭。
一個月后，我的左手能微微抬起了。
治療師高興地說這是「巨大進步」，我卻為緩慢的恢復速度焦躁。
「媽，別急。」李明安我，「傷筋骨一百天，何況是腦子。」
前世的我對李國強說過一模一樣的話，但語氣里全是不耐煩。
有一天張曉加班，我獨自在病房做訓練。
試圖拿水杯時，整個杯子摔在地上，水濺了一地。
Advertisement
挫敗如水般涌來。
我捶打著不聽話的左手，眼淚大顆大顆往下掉。
前世的我最瞧不起「沒用的老廢」，現在自己了這樣。
護士聞聲趕來，默默干地板，又給我倒了杯水：「阿姨，慢慢來。」
晚上張曉來時，我正盯著窗外的玉蘭樹發呆。
花瓣在風中飄落，像極了我的生命力。
「媽，」張曉放下包，神地說，「猜猜我今天遇到誰了？」
我勉強提起神：「誰啊？」
「周老師！就是老年大學教您跳舞的那位。」張曉笑著說，「他問您怎麼這麼久沒去，很擔心呢。」
我的臉突然發熱。
前世的我絕不允許兒媳知道我和異有任何接。
「他...還好嗎？」我小聲問。
「好的，說等您康復了再一起跳舞。