最后，他出洗機的門。
……
什麼都沒有找到，他頓住，掏出手機給我打電話。
等了許久，忙音。
他深吸一口氣，拇指劃到列表另一個號碼。
川川的。
爺倆的關系其實在川川沒年前就很張了。
這些年，川川回家也只是看我，沒想過理他老爸。
羌白柳更是那種態度，醉心學，意思就是別讓他帶孩子。
他在兒子長最重要的階段缺席，所以兒子對他一直也沒什麼好語氣。
「干什麼？」
「你媽呢？」
兩個人的語氣都很沖，不過川川頓了下。
然后是聲很怪異的笑，形容不出來的覺，喃喃重復了一遍。
「我媽呢？」
「我媽走了。」
「走去哪了？」
羌白柳的眉頭越皺越深，初日的剛巧落到他眉心，
我聽見電話那頭，兒子恍然白了下的聲線。
「不是走去哪了。」
「是媽去世了，爸。」
10
一陣很長的沉默，貫穿了電話的兩端。
從我這個角度看去，羌白柳著電話的指節泛起了白。
「這麼大了還學其他混混開低級玩笑嗎。」
說教的語氣。
沒當真。
看樣子，我死了，連葬禮都沒通知他這樣的事，并不會出現在羌白柳的認知里。
川川在電話那頭啞了聲，半晌，以一種釋懷般的語氣嗤笑。
「爸。」
「我小學六年級就沒跟你開過一句玩笑了。」
川川掛了電話，手機里傳來嘟嘟的聲響，我覺得很奇怪，羌白柳似乎被定住那樣，保持著握著手機的姿勢就在那站著。
慢慢地，他就坐在了家里的沙發上。
羌白柳在學上嚴謹認真，私生活方面卻恰恰相反，他隨到了極致。
所以家里一直都是我在收拾，他書房里常常堆滿稿紙，還不允許我。
我不止一次因為這種事被他兇過，現在想來，我本就是不是和他很適配的那類人吧。
他可能需要一個可以和他在廣袤無垠的學宇宙中暢聊的科學家。
而不是一位只會把沙發套洗到發白，連極地大氣團都不知道是什麼的三流雜志編輯。
一點點進屋。
我看見他著沙發套的花邊。
將那已積了一點點灰塵的蕾。
了一遍又一遍。
Advertisement
11
家里的門被打開了。
羌白柳猛地轉頭看去，作太大，我都怕他扭到自己的脖子。
結果，站在門外的是川川，他晃了下手中的鑰匙。
「爸，你在正好。」
「媽之前放份證和戶口本的地方在哪里？」
「得去派出所……」
羌白柳著蕾邊的指節不了，僵在那里。
「給注銷戶籍。」
「……」
電視下方的柜子里，放著我跟羌白柳的一些個人證件。
他這種東西也是拿了就扔的，包括一些大獎的獎章，所以我每次都小心翼翼地替他收著。
他個人對這個倒不在意，可我每次都喜滋滋地輕輕挲著。
「有什麼意義。」
他不理解我為什麼因為他得獎而開心，我就笑瞇瞇地挽住他的胳膊。
「因為你是我老公呀，老公得獎我當然開心。」
年輕時我還有纏著他撒的時候，後來，在歲月的洗刷下，我已經收斂許多了。
羌白柳正拿著我倆的結婚證不放手。
結婚證上的照片也拍的并不好。
畢竟他角沒上揚半分，我笑的像是那是只屬于我一人的盛大婚禮。
川川找到了我的份證，轉頭看羌白柳正拿著那兩本紅彤彤的本子。
不知盯著看些什麼。
「爸，別擔心。」
「媽走了，你跟我媽的婚姻關系就自然解除了。」
「你不是丈夫了，永遠不是了。」
「開心嗎？你可以跟你帶的那些年輕學生自由發展關系了。」
這種明顯帶著沖的挖苦語氣。
羌白柳以往聽兒子這麼說都是要翻臉的。
可是這次，他很久沒靜，不如說，他失神了許久了。
他只是慢慢起，然后拿起掛在沙發上的風外套。
「我跟你一起去。」
12
一路上，兩個人都沒說一句話。
說實話，我其實也想過，羌白柳在我死后會是什麼表。
大概會一聲「哦」「知道了」，然后繼續投他那為人類做貢獻的偉大研究中。
他不我，這件事，我知道。
所以我的離開于他而言大概就算是一個曲，不大不小，恰如湖面上投進了一顆石子。
他居然親自給我注銷戶籍，我都不知道該不該謝他念舊了。
Advertisement
觀自己被注銷戶籍，這驗還獨特的。
川川把一些材料了上去，羌白柳就坐在不遠等侯大廳的椅子上。
饒是這樣，他還是很矚目，青山的大，像一株立于世的孤松，人群里我總能一眼見他。
我不知道他在想些什麼，那雙黑的雙眸靜靜倒映著匆匆的人群。
就這樣，羌川川填寫了我的戶籍注銷表，工作人員在窗口的另一頭確認。
再遞過來的時候，戶口本上已經多了一個蓋章。
「注銷」。
羌白柳就盯著那兩個字，盯了很久，很久。
久到川川一把從他爸手里給搶了回來。
「過幾天我來拿我媽的。」
「誰讓你拿的。」
許久沒說話的羌白柳嗓音都干涸了許多。
「我是兒子我不能拿嗎？」