日子訂好了，票也買好了，出發前三四天起我就已經開始滿心期待，結果就臨出發前一天，他突然有組會，去不了，怎麼也去不了。
我確實已經生氣的了，但也不至于歇斯底里，真正讓我崩潰的是。
他去開組會，也是去外地，還是跟一名學生單獨去。
學生家里有背景，我平日里去照顧羌白柳，那生就總打扮的花枝招展往他前攢。
我一來找羌白柳，就逮著羌白柳問那些專業問題，一問半個多小時就過去。
我呢，捧著那盒要涼了的盒飯干干地等。
我跟他說能不能推掉組會，他說推不掉，
「你自己去吧。」
他邊收拾著稿紙，邊淡漠地朝我說。
那句話他上午說的，晚上離婚協議放到了他桌前。
他終于從那堆報紙數據之中抬頭看我。
那時候，離婚的人很。
可我那一刻是真想離，特別崩潰，緒莫名被拉扯著，也有可能是我那時候已經懷上了川川，被激素調了。
這樣的泄憤事，也就只有年輕時的我能干的出來了。
可我現在居然想，當時要是真離就好了。
……當晚羌白柳收拾好了行李，站在我房前。
他一直都不是很說話，所以我現今也不知道他那個「不得不去」的組會是怎麼推掉的。
反正第二天他跟我踏上了旅行的路途，拍下來那張照片。
我摟著他胳膊，著，他依舊面無表，一張帥臉端著冷淡。
回來后他的事業經歷了一段下坡，大概有我那麼一點點責任。
……我倆在一起好像總是沒有什麼愉快的記憶。
能結婚生子也是夠稀奇。
他翻開那張相紙，后面是我寫的一句話：
「對不起，老羌。」
「我總是不知道怎麼讓你開心。」
他驀地狠那張相紙。
紙卡進里，直到磨出一道痕。
16
羌白柳在儲室里找到了我倆去年釀的葡萄酒，蓋子上有我寫的封條「老羌三年七月再拆」。
補上這行字的時候我已經知道自己得了癌癥，寫上去是我明白他不會記得這些事。
他整理書房的時候出了在桌面玻璃下的字條。
「長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海」。
Advertisement
是我寫給他的，那次他有個項目出了問題，團隊忙的團團轉，我能給他的支持，就只有一日三餐，凌晨溫度恰好的水，還有悄悄在書底的鼓勵話語。
冰箱里我做的蓮子紅豆羹還靜靜地躺在那里，他不吃苦的東西，表示不去掉蓮心不吃，
我笑瞇瞇哄他：
「好，好，下一板給你把蓮心剝掉了再做好不好呀。」
其實那時候我已經知道，我沒可能給他做下一板了。
現在他坐在餐桌前，輕輕扯掉那個被我「封印」的瓶塞，就著沒有到期的酒，一口一口把那盒蓮子紅豆羹吃掉了。
然后在十五分鐘后去廁所吐了個天昏地暗。
……也是，這玩意放冰箱都半個多月了。
羌白柳不怎麼喝酒，他自己說過酒這種東西只會影響他思考，可是他還是把那瓶酒喝完了，他酒量肯定不好，死死撐著酒瓶，一度讓我懷疑是不是我記錯了日子，酒跟完全發酵了一樣。
他又跑去廁所吐了。
浴室里發出巨大的聲響，他一頭栽倒在水池里，水汨汨流淌著，澆在他紅的耳尖上，他緩緩抬頭，盯著鏡子里的人影，
然后突然地，毫無征兆地，揮拳，砸在了鏡子上。
羌大科學家還有手勁。
鏡子裂開了，流順著那躺下，他盯著那里面扭曲的人影，頹然極了，我很有機會看到這樣的他，這樣緒發的他，以前的我無論怎麼刺激，他都沒有什麼波。
無論是憤怒，抑或是表達意。
好笑的是夫妻幾十年，原來他連都沒有好好對我表達過。
手上的不再流淌了，他也從衛生間里走了出來，木然地拖了張椅子，然後來到臥室的櫥前。
他晃晃悠悠地爬上椅子，櫥的最頂層放著我倆換季的被褥，我子畏寒，有點冷我都不了。
年輕的時候我會朝他撒，從冬天的外面回來就朝他張開手臂。
「冷，抱我。」
他拒絕得干脆利落。
「買個毯子。」
後來我就買了件毯，再也不需要他抱了，是啊，我是從什麼時候開始不再那麼熱的呢。我不記得了。
那件毯還藏在櫥柜的里面，我每年冬天都要披的。
Advertisement
他要找的原來是這個，他扯到了一個角。
然后沒有站穩。
整個人隨著拽的毯摔了下來。
發出好大的聲響，但他沒什麼反應似的，半晌，只是地扯住了我的毯子，好像他的手里就只有這個東西了。
他似乎站不太起來了，于是他慢慢地，拽著那個毯子到了沙發的一角。
他拿毯子裹著自己，酒瘋或許該發夠了，他三天沒有睡，吃的東西還全都吐掉了，他閉了閉眼睛，不該到冷的人，此刻卻將毯子裹的那麼。
那甚至有點貪——我的東西，他會貪？
我從未這麼想過。