他掙扎了好幾下，扯到自己的手機，撥起一個號碼來。
是老趙。
「老羌，我跟你說。」
電話那頭，老趙似乎早有預料。
「老林走就走了。」
「人死不能復生，你別想不開，你……」
「老趙。」
話語被打斷。
靜沙沙的夜里，他仰頭盯著再也不會亮起的天花板。
問電話另一頭的人。
「老趙。「
「……」
「是不是討厭我了？」
……
我死后，他明明一滴眼淚都沒有流啊。
可現在為什麼又要。
抱著我的。
哭這樣？
17
羌白柳和川川因為我的歸屬問題打了一架。
打到了醫院去。
幾個親朋好友都來了，川川被人拉著，朝羌白柳吼。
「你憑什麼保管我媽的東西？！」
「從小到大，你管過我嗎？」
「你盡過作為父親的責任嗎？」
「就因為你不愿意被打擾，就因為你是大科學家，對，你為人類做貢獻。」
「你多有理想，你多偉大。」
「所以呢，我不重要，媽不重要，現在媽走了。」
「你憑什麼還要從我這搶走媽媽的東西？？！」
羌白柳被老趙摁著，到底什麼話都沒說出口。
他抬手掉了邊的跡，幾天時間，他就像變了一個人一樣，瘦的那麼快，夏風回轉著醫院的長廊，兒子在后怒罵，老趙拍了拍了他的肩。
「好了，好了。」
「走到這一步，老羌，你怨得了誰呢。」
中立的一句話，羌白柳咳了兩聲。
「我沒想過……」
特別輕，輕到被拍滅在夏風的悠揚里。
夏日病房走廊的通路無限延長，他一定不知道，我就飄在他的前。
他抓著前，像是不知道為何，那里會如此難過。
「我沒想過會失去。」
18
痛苦的人了羌白柳。
而想解的人了我。
我不知道人死了之后會變什麼，我也不知道我得飄到什麼時候，我什麼都做不了，只能日復一日地看著羌白柳。
這個在我人生幾十年中舉重若輕的男人，死后我卻再也不想見到了。
羌白柳把家里和自己都收拾了一下，幾天沒剃的胡須剃掉了，頭髮也重新打理起來，時從來都如此偏他，進浴室的打在他的側臉，縱然頹廢。
Advertisement
都帥得如同另一層腔調。
他買了一張機票，一個人飛去意大利看了川川的展。
川川長這麼大，他第一次看他的畫吧。
很小的時候川川干什麼都哭，他有課題要弄，嫌煩，就把川川扔給我和帶。
再大一點川川上學了，他對自己兒子沒有繼承他一點數學天賦到失，就徹底不愿搭理川川，明明自己就是教授，卻一點題目都不愿意給川川講。
所以現在，一幅巨大的落地畫前，他仰頭看的時候，到底在想些什麼呢。
他一個人在展廳待到了日落，然后如從未到來過般悄然離去。
……
他還去了一趟我的墓前，對于我，他向來話很。
于是他和我墓碑上的照片也是大眼瞪小眼從白天到了黑夜，走的時候他手想要我的照片，但還是了回去。
照片是川川選的，在那里我永遠溫和地笑著。
回到家里，他洗了個澡，換上過年那次我強行給他買的服。
他慢吞吞地把床頭柜里的安眠藥拿了出來。
這幾天他如果沒有安眠藥本睡不著，于是拜托醫生開了一些。
他盯著手中的安眠藥盒，盯了許久。
……
空而寂靜的房間里。
像是再也找尋不到往日之人的影。
他把安眠藥丟進了背包里。
合上家里的門前，他忽然，毫無預兆地。
朝著我所在的方向深深看了一眼。
然后頭也不回地向外走去了。
19
羌白柳知道我的存在。
三天后，我恍然意識到了這件事。
因為從三天前，羌白柳開始在本子上寫一些話語。
「阿晚，我不知道你在不在我邊，你或許在，或許不在。」
「不過我能確信的是，如果那個實驗方向沒有錯誤，你就一定可以看見這句話的。」
「……」
什麼意思？
我眨了眨眼睛，此時的羌白柳登上了綠皮列車，這臺隆隆作響的機一刻不停地往雪國前行。
車票上的目的地是俄羅斯。
綠影在窗外如風漾過。
隨著他落筆，我也漸漸發現一件細思極恐的事。
如果說，人死后是會有靈魂的——也就是我現在這個狀態。
Advertisement
那麼按道理來說，每個人都會在死后為靈魂。
可為什麼我只看到了我自己？
我為什麼會存在？為什麼只有我存在？我到底是什麼？
如果我了「鬼」，為什麼看不見其他「鬼」？
難道說……
這世界上就只有我一只「鬼」？
這個問題一旦產生，就會發現之前的一切都被我想得太理所當然了。
我死后居然有意識，這本就是一件極其奇怪的事。
我猛地抬起頭，看向一筆一畫在本子上寫字的男人。
不是偶然，一切都不是偶然。
我之所以死后還有意識，絕對不是什麼志怪巧論。
是因為羌白柳。
這個接著世界最前沿科技，站在學頂端的人。
在我不知的況下，對我的做過什麼。
20
「宇宙遵循因果律。」
「熵增定律告訴我們宇宙是從有序到無序的，時間只『向前流』。