我也不知道我想要做什麼。
我只是請求帶我去看一看醫生。
我覺得我病了。
事實也確實是如此。
醫生診斷出我重度抑郁。
我媽不信。
拉著我回家，在大街上就開始教育我。
「這些醫院都是騙錢的，你這麼年輕怎麼可能有抑郁癥。」
「你難，難什麼難？！」
「我每天好吃好喝地伺候你，你每天什麼事都不用管，只需要學習就好了！多好的日子啊！我看你就是不想好好上學……」
我一句話也不敢反駁，就安靜地站在一旁，像一只著脖子的鵪鶉。
麻木且安靜。
現在，又一次這樣問我。
我想我想明白了。
其實我真的不想做什麼。
我只是希能夠我。
像一個正常母親自己孩子那樣我。
像自己的生命一樣我，而不是的夢想和。
我想要自由。
哪怕只是一點點。
可我的話還沒說出口，我媽的眉頭又擰了起來。
旁的老師遞給我一個鼓勵的笑。
像是在說：「去吧，說吧，去爭取吧。」
于是我想了想，問：「媽媽，你我嗎？」
我媽卻愣了一下，接著像是被我的話刺激到一樣，臉再一次漲紅。
「林知春，我為你做的還不夠多嗎？我還要怎麼你？！」
下意識拔高了聲音。
可很快，旁的老師拽住了的袖子，又對使了個眼。
我媽臉上的紅一點點褪去。
最終，長長吐出一口氣，像是妥協。
說：「知春，快下來吧，媽媽你啊。」
我心底忽然就一松。
這麼多年了，我第一從我媽口中聽到了這幾個字。
老師也向我出手。
我慢吞吞從天臺的矮欄桿上下來。
眼淚不控制地流出來。
其實本來我也沒想要跳下去的。
我只是想上來氣，自由的風。
我沒想到會引來別人的誤會，更沒想到——
我居然能聽到我媽說我。
原來我啊！
我抹了把眼淚，又吸了吸鼻子，用帶著哭腔的、很輕很小心的聲音試探地問道：「媽，我能不上補習班嗎？我不想復讀了，我想去上大學......」
我早就查過了，我的分數雖然不能上什麼名校，卻也能讀一個普通的一本。
Advertisement
我這樣的績，在我們這個縣城已經算是不錯了。
我媽卻再一次被點燃。
幾乎是一把甩開了老師的手，像急紅了眼的牛一樣朝我沖過來，連拉帶拽地把我拖到了天臺邊上。
狀若癲狂：「好啊你，我就知道你是嚇唬我的！你不是要跳嗎？！你跳啊！你跳啊！」
「不敢了是嗎？！我告訴你，你這輩子別想威脅我！」
「你別以為你拿跳嚇唬我，我就會依著你了！我告訴你，沒門！」
越說越激，用的力氣也越來越大。
而我因為長期的抑郁癥重暴跌，被這麼一推，幾乎有半邊子懸在了空中。
我下意識要掙扎。
卻用更大的力氣推我。
我忽然就呼吸不過來了。
只覺得頭暈目眩，心臟一一地疼。
下一瞬，我再保持不了平衡，一不小心就栽了下去。
接著我便聽見了驚恐地聲音。
「——知春！」
3
有時候我覺得，我生來就是我媽和我姨較勁的工。
從小到大，我聽得最多的一句話就是——
「知春，你要給媽媽爭口氣啊！媽媽從小被你姨了一輩子，得抬不起頭來，媽媽就指著你了。」
于是我從小就被我媽著和我表姐比。
我表姐陳覺夏。
我媽希我能我表姐一頭，像從前姐姐一頭那樣，便給我取了「知春」這個名字。
先知春，后才覺夏。
小時候我不懂為什麼要這樣，也聽不懂每天對我的耳提面命。
我只會。
也許不是每對父母天生就自己的孩子，可每個孩子天生就自己的父母。
而我媽，一直知道怎麼用我對的控制我、傷害我。
我從小就沒我表姐聰明。
一二年級還好，我和表姐都能考到滿分。
到了三年級，差距便漸漸顯出來了。
我很能再考到滿分。
我還記得我第一次將不是滿分的試卷帶回家時，我媽沉沉地站在房門口，問我：「陳覺夏考了滿分對嗎？」
我小心翼翼地點頭。
那時候我媽還不會打我。
自詡是個有一點文化、懂得教育孩子的好母親。
于是懲罰我的方式便是打自己。
當著我的面撕了我的卷子，把我書包里的書都倒出來，又拉著我到我父親的像前，著我跪下，讓我大聲檢討。
Advertisement
一遍遍質問：「你怎麼連陳覺夏也考不過？！我平時怎麼教你的！」
末了，又塞了個架到我手里，讓我打，因為『子不教父之過』。
說這是要替我過。
我不敢打，便發了瘋似得自己打自己。
我那時小，瞧見怒目切齒的模樣，怕得發抖，只覺得所有的一切都是我的錯，是我沒做好，所以媽媽才會這樣。
而我越怕、我越哭，聲音就越大。
那之后，給我報了個輔導班，每天更加認真地監督我學習。
我了我們班里第一個才三年級就要上輔導班的小孩。