以后也不會有人來我。
-
第三頁上全是何立的名字。
我寫了，又劃掉，用鮮紅的筆打了個叉，寫上了兩個字：「去死」。
連紙張也皺皺。
-
第四頁。
我在上面寫：
2020 年 7 月 23 日
我媽打了我兩掌，說我一個姑娘家，不該說這麼不要臉的話。
可是媽媽，這就不要臉了嗎？
我還什麼都沒說呢！
而且為什麼不要臉的人是我啊。
明明我才是害者啊。
他都敢做出這麼不要臉的事，我為什麼不能說了？！
……
我在日記里幾乎自式地寫下了那天晚上所發生的一切。
自從事發生后，我總是刻意去避免回想。
我以為我不去想就能忘記。
可我幾乎夜夜做噩夢。
我夜不能寐。
我寫那天晚上的風聲蟲鳴。
寫他的手到我的皮時沙粒一般的。
寫他堵住我的。
寫他的污言穢語。
寫我的反抗。
寫我的頭被他按著，重重砸在地板上。
寫我一邊哭，一邊下意識地呼喊著「媽媽」。
媽媽，救我。
救救我。
……
最后，我寫——
我好難啊。
是不是我死了，就不會這麼難了？
可我不甘心。
再有一年我就能上大學了，我就能逃離這里了。
我不甘心。
媽媽，你說我不要臉，不自。
我仔細想了想。
說不定我是真的不自。
說不定我本來就是何立的。
是的。
我他。
所以在他抱住我的時候我沒有反抗，所以他才得逞了。
可是為什麼我還是這麼難呢？
8
終于，我看見我媽開始抖。
看著日記本的第四頁，遲遲無法往下翻。
著頁角的手越來越抖。
靠著墻，子一點點往下，最終蜷了一只蝦。
開始嚎啕大哭。
「知春，對不起，對不起……是媽媽不好……都是媽媽的錯……」
「是媽媽害了你……」
——我終于聽到了我媽的對不起。
遲到了十多年的對不起。
那些我生前無法訴諸于口、也始終不愿意相信的話，終于在我死后以這樣一種形式被知曉。
Advertisement
可是還沒完呢，媽媽。
我的日記還沒結束。
我的痛苦也遠遠沒有結束。
……
日記的第十七頁。
寫于三模考試后。
那時候，我媽剛換了我的藥。
我在日記里寫——
不知道為什麼，我最近吃的藥好像都失效了。
我跟我媽說，我媽只說我矯。
「都是心理作用，哪兒有什麼抑郁癥啊。」
「失效了正好，省得你每天昏昏沉沉的，正好可以好好學習了。」
總是這樣說。
可不知道，抑郁癥發作起來真的很難。
我總是很想哭，沒有一點食，整夜整夜地睡不著覺。
我常常心悸、手抖。
我的手腕上也多了好多道傷口。
層層疊疊，新傷疊舊傷。
好在最近天氣冷，大家都穿著長長，沒有人會注意到。
-
日記的最后一頁。
我寫——
沒關系。
沒關系的。
反正我媽也從來沒有相信過我。
反正我在眼里總是沒有別的東西重要。
的面子，的。
和這些比起來，我一文不值。
不過沒關系，沒關系的。
不是所有的媽媽都兒。
不是所有的媽媽都能理解自己的兒。
不是所有的媽媽都能無條件站在兒這一邊。
我可以接的。
我可以的。
我已經不疼了。
打我打得太多了。
我早就習慣了。
我總會走到屬于我的天亮的。
……
最后的最后，我寫——
「媽媽，我恨你。」
與此同時，我飄浮在半空中，面無表地看著眼前不停抖的人，輕輕開口。
「媽媽，我恨你。」
媽媽，媽媽。
你用母錮我，用權威制我。
我的邊沒什麼朋友。
我只有你。
也好恨也好，憎也好怨也好。
我的日記里也都是你。
可是媽媽。
你給我的，都是什麼呢？
......
9
我死后的第十五天，我媽給我辦了場葬禮。
這幾天老了很多。
短短幾天的時間，像是蒼老了十幾歲。
日日哭泣，整夜整夜地睡不著覺。
終于啊，也會到了我的痛苦。
按照我們這邊的習俗，小輩去世，長輩是不能大大辦的。
Advertisement
可我媽偏偏給我辦了場盛大的葬禮。
這場葬禮幾乎用了所有的積蓄。
的老朋友勸，說人死如燈滅，活著的人總要繼續向前。這樣做，多有些不值得了。
我媽聞言，卻了個笑出來。
抹干凈臉上的淚花，輕輕開口：「我這一輩子總得給一次好的東西。」
——不管是什麼，我總得給一次啊。
我煩躁地站在原地，面無表地看著我媽抹淚。
可是媽媽，我已經死了啊。
人死如燈滅。
我活著的時候你沒給過我什麼, 死后也不需要了。
……
葬禮結束后，我媽收拾了下東西，揣著把嶄新的刀就出門了。
我不知道要做什麼。
直到我看見敲響了何立的家門。
這是七月盛夏的晚上。
和我被侵犯的那天一樣。
繁星璀璨，涼風習習。
何立一個人在家。
我媽笑著走進他家, 笑著同他寒暄。
說：「小立啊, 表姨還沒謝謝你給我們家知春補課呢, 表姨有個禮想送給你……」
然后在他還沒反應過來的瞬間，出上的刀，刺進了他的腹部。
我聽見問：「痛嗎？」