沈涼裕查出癌癥那年。
我剛畢業，掏空口袋只有五百塊錢。
為了救他，我求遍列表里的所有人，湊夠了十五萬。
但在我借到錢回醫院的途中，卻突然收到他病逝的消息。
我沒能見到沈涼裕最后一面。
往后五年，為還借款，我只南下打工。
終于還清的那天，我回到海城。
卻在一家和沈涼裕生前常去的火鍋店里，遇到了和他一模一樣的男人。
此時他事業有，家庭滿，還有了孩子。
1
海城的冬天，還是有些冷的。
我揣著兜里僅有的 70 塊錢，團購了一份 69.9 的套餐。
埋頭苦吃的時候。
一旁有些悉的聲音，引起了我的注意。
半張霧面玻璃后，一個西裝革履、戴著無框眼鏡的男人，正溫地給眼前的小孩夾菜。
我本沒覺得異樣。
直到我看見那眼角的痣，以及越來越悉的五，才猛地站起。
有些失態地注視著那個男人。
「沈涼裕……是你嗎？」
嘈雜聲中，似乎是聽見有人在他。
男人抬起頭，和我對視。
只一眼。
他眸底的緒從疑，到震驚，再到冷漠地泛紅。
「邱意，好久不見。」
2
我拘謹地坐在一大一小的面前。
沈涼裕卻已經調整好狀態，照常給小孩夾火鍋里的菜。
「要來點醋嗎？」
他盯著我碗里的芝麻醬開口道。
我吃酸。
以前和沈涼裕吃火鍋的時候，他都會特意調一碟醋給我。
但這些年，我吃許多東西都已經吃不出味道了。
我搖了搖頭。
不知該怎麼開啟話題。
「你……那年其實沒事嗎？」
腦子里想到了許多措辭，最后用委婉的方式問起。
沈涼裕自然知道我在問什麼。
但他只是手指一頓，微微點頭。
像回應什麼微不足道，更不及生死的事。
五年前。
我在遙遠的京市，借到錢后立馬打給了沈涼裕的銀行卡。
可正要趕回海城的路上，卻收到了沈涼裕突然肝衰竭去世的訃告。
那晚零下 17 度。
我穿著單薄的外套僵在火車站外，凍得失去知覺。
卻怎麼也不敢相信，我前腳剛離開三天，沈涼裕就沒能過去。
訃告是最不待見我的沈母發的。
Advertisement
我在電話里，嘶啞著嗓子求告訴我葬禮舉辦的地點。
卻被決絕地掛斷了電話。
也是。
沈涼裕生前，他們看不上農村出生的我，在他死后，他們也不讓我靠近他半分。
「那你們……為什麼要騙我？」
我紅著眼，沒忍住追問。
沈涼裕卻神忍。
繃著角，始終沉默。
是一聲手機振，打斷了我們的僵持。
屏幕里，列表的置頂還是沈涼裕。
自五年前，他就沒再用過。
我卻每天每晚，給那個賬號發消息，甚至微不足道到方才的團購套餐照片，也發了過去。
久而久之，就了備忘錄。
還債的這些年，遇到或大或小的委屈，和難熬的瞬間，都盡數寫在了那里。
沈涼裕似乎看到了屏幕里的容。
冷笑了一聲后，抬眸看向我。
「因為邱意，我忘不掉，我也原諒不了你。」
「什麼？」
「我忘不了你在我被拉進 ICU 的那天，就逃走了。」
3
我怔住。
「什麼意思？」
我什麼時候逃走過……
那年收到沈涼裕的死亡通知，急下，我找了輛黑車就要往海城趕。
因為坐火車回去要三天，我等不了。
可誰都沒想到，那年的雪太大了。
大到公路鐵路都封了。
當我趕回海城醫院時，新型流又來勢洶洶。
作一團的醫院里，主治醫生和護士大都已經外援到別。
沒能見到最后一面，也沒能去到葬禮。
失魂落魄的我。
頹廢了很長一段時間，直到我以為要被心理疾病垮的時候。
紀宴的催賬消息來了。
他是我高中的死對頭，卻是這次唯一肯借我錢的人。
那時我從床上爬起來，心里只有一個念頭。
把這錢還完。
算是為沈涼裕做完最后的事。
4
「我沒逃，沈涼裕，我為了救你去京市找人借錢了！你去查查那年的 1 月 7 號，你銀行卡里的那筆錢，就是我打的……」
我的眼淚止不住掉。
間哽咽地解釋著，酸卻散不盡。
其實在外這些年，我早不會哭了。
但不知道為什麼看見這張臉，我就想起沈涼裕被拉進 ICU 時，住我的臉頰，溫和安我的場景。
Advertisement
他說：「小意我沒事……你照顧好自己。」
他說：「我要是熬不過去，你就忘了我，開啟新的生活。」
那時，我拉住床頭的把手。
拼了命搖頭，求他不要丟下我。
因為這世上除了沈涼裕，沒人會再對我好。
從小父母離異，沒人管我，大學四年我連學費都出不起，是沈涼裕把獎學金和打工錢分給我。
我才能還算面地度過。
那時的他，就像我無邊海面上唯一的浮木。
緒失控下。
我拉住沈涼裕的手。
一如當年，整個人陷不見底的絕。
直到一聲稚的聲音響起。
我才回過神。
小孩瞪著黑溜溜的眼睛，天真無邪，說出來的話卻讓我遍生寒。
「阿姨，你怎麼能撒謊呢？
「那筆錢明明是我媽媽給的，媽媽說是找朋友借來的。」
話音落下。
原本眼眶有些泛紅的沈涼裕，瞬間恢復了清醒。