葬禮上，人群小聲議論。
「唉，可惜了，男娃沒戴頭盔，當場沒命了，漿都流了一地。」
「娃走運，戴了頭盔，就摔斷了。」
「司機沒啥事，但是估計得賠死，這家人死了個兒子，不可能善了。」
……
從那天開始，我的名字改為了白初九。
父母要我永遠記住哥哥的忌日是農歷初九！
因為他們認定，是我害死了哥哥。
他們恨我，為什麼要和哥哥搶那唯一的頭盔。
為什麼不把頭盔讓給哥哥。
為什麼死的不是我這個賠錢貨，而是他們品學兼優的兒子！
失去最疼的大兒子后，我媽逐漸變得扭曲又瘋狂。
世上所有的惡毒詞匯，只要能想到的，都會統統施加在我上。
但是在外人面前，他們又深知家丑不可外揚，會偽裝得非常完，儼然一對穩重寬厚慈祥的父母。
如果我說出實，周圍人就會罵我不要臉，白眼狼，心眼忒壞，明明害死了哥哥，父母大度不計較，怎麼還能心安理得地反過來埋怨父母。
在所有人的眼里，我就是一個十惡不赦的罪人，能活著就該知足了，是沒有資格提出抗辯的。
除了許蔚。
他不認為那是我的錯。
反而認為是家長沒有保護好孩子。
對于我能嫁給許蔚，父母顯然沒有欣喜，只有憤怒和怨恨。
我這個害人怎麼可以過得好呢！
我就應該窮困潦倒，碌碌無為，一輩子發爛發臭，用一生贖完我的罪孽才對！
但在許蔚面前，他們不僅不會表現出對我的厭惡，還會表現得對我疼有加，寵非常，事事以我為先。
但許蔚是何等的聰明，只拜訪過幾次，就清了我家的況。
只是他假裝不知道。
那次周末，我媽不打招呼，突然沖進我的出租屋，瘋了一樣把我打了一頓。
許蔚正好來找我，親眼目睹了一切。
我媽向來喜歡在人前保持知優雅的形象，一看準婿來了，立馬收起了那副撒潑打滾的臉。
走后，屋里一片狼藉。在許蔚震驚和不解的目中，我蹲在地上，除了難過和痛苦，還有極度的恥和自卑。
我順勢提出了分手。
但他拒絕了。
他替我收拾好屋子，地抱住我，鄭重地許下承諾，會給我一個家。
Advertisement
我信以為真，并奉為圭臬。
可是現在，我沒有家了。
一個家都沒有了。
15
我把自己關在了酒店房間里。
吃了睡。
睡了吃。
只做這兩件事。
什麼都不去想。
什麼都不敢想。
我怕一旦打開那個口子，自己會變一個瘋子。
手機被調了靜音，有許多的電話和消息陸陸續續地跳出來，許蔚的，同事的，還有父母的……
我躺在地上，眼睜睜地看著屏幕亮起，熄滅，亮起，再熄滅……直至手機沒電自關機。
六六坐在電視柜上，晃著兩條細細的，笑嘻嘻地給我唱歌聽。
我閉上眼睛。
心想就一直這樣下去吧。
就這樣一直沉淪下去。
沒有人的背叛，沒有糟糕頂的婚姻，沒有冷漠無的父母……
只有我和六六。
沒有任何人會來打擾我們。
……
我被醒了。
但我一點也不想彈。
忍著，我迫自己睡。
醒。
再睡。
又醒。
再睡。
醒。
再睡。
窗外從白天變換到黑夜，再從黑夜變換到白天，線明明暗暗，太與月亮番東升西落。
不聞晝夜。
不知時刻。
……
再次醒來的時候，是被敲門聲吵醒的。
我頭暈眼花，耳鳴不斷，拖著沉重的軀打開了門。
原來是酒店的人見我好幾天沒出門，不放心來問問。
由于長久未進食，上沒有力氣，嗓子也火辣辣地疼，我幾次張，都發不聲音來。
無奈，我只好指著床上的面包和水，比畫著手語說自己是在封閉創作。
迎著經理狐疑的目，我順便借了個充電。
手機一打開，無數條消息和未接來電瞬間涌進來，卡得手機一度閃退。
等手機徹底安靜下來，我直接將那些消息全部標為了已讀。
只點開了一條。
是姥姥的。
「玉玉啊，姥姥想你了，來看看姥姥吧。」
我鼻子一酸，眼淚忍不住落了下來。
姥姥對我其實并不怎麼親近，但卻是我從小到大為數不多的溫暖了。
15 歲那年暑假，我媽燒了我的重點高中錄取通知書。
為了眼不見心不煩，干脆把我送到了鄉下姥姥家，只等我一年，就攆出去自生自滅。
Advertisement
但對外的說辭，是我自己叛逆鬧脾氣不肯讀書了。
學業中斷，是姥姥出面，供養我繼續讀高中和大學。
可以說，沒有，就沒有后來鮮亮麗的白初九。
所以我很激。
對于的要求，我也從來不會拒絕。
狼吞虎咽地啃完面包，我匆匆洗了個熱水澡，把自己收拾一新，才出發去了療養院。
16
姥姥看起來氣不錯。
反倒是我臉慘白，發紫，眼窩深陷，不人不鬼的。
看了一眼后，嘆了口氣，卻什麼也沒說。
聊了些家常后，還是不可避免地提起了離婚這事。
「你爸媽給我打電話了，我覺得他們說的也沒錯，你諒解一下他們，畢竟幺兒是你弟弟，可都指你這個姐姐呢，你也該幫他的。