「這不是鐘叔嗎？您是不是忙著給余阿姨送飯盒，走錯病房了？」
鐘峰沒理，便好奇地問我是否和鐘峰認識。
我點點頭：
「他是我丈夫。」
護士突然沉默了。
我低下頭，將已經打包好的袋子費力地扯上胳膊。
護工小胡走了進來：
「陳姨，鐘叔說他有事，已經先走了。」
看著我言又止。
我明白是什麼意思。
我雖然能勉強拖著子行，但是自己也是沒法出院的。
況且，就算出院了，如果沒有人輔助我康復，也有可能會變真正的偏癱。
小胡是好心人，見我不方便，主送我回了家。
離開了一個多星期，家里凌一片。
廚房里油污遍布，用過的廚碗筷七零八落地散在池子里，臟簍里堆滿了臟服，也不知道放了多久。
我看著不住皺眉，想要彎下僵的子，將地上的臟服撿起來，沒注意兒子已經打開了門。
他四仰八叉地躺在沙發上：
「媽，你回來了，回來就收拾屋子吧，這幾天你不在，簡直臟死了。」
我突然住了手：
「我沒在家，你們呢？你們怎麼不收拾？」
「哎呀，我們不是要照顧住院的秋容阿姨嗎？這兩天天天往醫院跑，累死我了。」
「你倒好，自己一個人躺在醫院躲清閑，多舒服啊！」
我的手突然有點抖：
「鐘明，你知道的，我是因為腦梗住院了。」
「知道又怎麼樣？你不用干活，不是實話嗎？再說腦梗又不嚴重，比得上秋容阿姨的癌癥嗎？」
「行了行了，趕把碗筷給洗了，然后去做飯！我等下還要送飯去醫院呢！」
我的手越多越厲害，就連都抖了起來。
我用抖著的手指著兒子：
「行，你真行。」
「這麼多年養的兒子，到頭來，對一個外人……」
兒子不耐煩地打掉我的手：
「媽你什麼意思啊？」
我的聲音抖，可神志漸漸回來了。
我看著他不耐煩的眼神，一字一句說：
「我不收拾，也不做飯。你要是不高興，就去找你的……秋容阿姨吧！」
4
那天，即使兒子一直在埋怨，我也沒有做飯。
我將自己關在臥室，頭一次靜靜地打量著我的這個家，和我與鐘峰的婚姻。
Advertisement
旁人都說，鐘峰人木訥了些，但是人本分，不出軌，說我有好老公、好兒子。
曾經的我也是這樣認為的。
所以幾十年如一日地付出，無怨無悔。
可是，看到余秋容，我才明白，鐘峰也可以不木訥。
他也可以跑十公里路，揣著新鮮出爐的小籠包送給余秋容吃。
他也可以著急余秋容的病理結果，清晨六點就去醫院排隊。
他也可以明明不喜歡逛街，卻陪著余秋容散步，從早散到晚……
每次我提出質疑，他卻總是拿余秋容的癌癥說事，說他就照顧這段時間，等余秋容好了，就回歸從前。
可是，過去的日子，我卻突然不想回去了。
眼淚不知不覺蒙了眼，我胡地抹了一把，錯間，卻發現柜子邊上有一抹一閃而過。
我走了過去，輕輕地將柜門打開。
小小的木箱子中，幾十封米的信箋出現在眼前，有些新的，有些陳舊。
但每一封的當事人，都只有兩個。
余秋容和鐘峰。
5
從臥室走出去，鐘峰正在廚房忙得團團轉。
他看到我便皺眉說：
「陳婉，你早就回來了，怎麼不把家里收拾一下？」
「你看看我，又要熬湯又要給秋容送飯，你就不能幫我分擔一下嗎？」
我定定地看著他：
「余秋容是你的責任，關我什麼事。」
「你這什麼意思？若不是當初我們結婚，導致一生未婚，我至于這樣嗎？」
我突然間笑了。
右手一揚，信紙紛紛揚揚地散落在他面前。
像是下了一場永不停息的雪。
「你明明有喜歡的人，卻因為我爸媽能給你安置工作，才不得不選了我，棄了。」
「拋棄了，卻不甘心，這三十來年，無時無刻不在神出軌。」
「現如今得了癌癥，你難道還要把這責任怪在我頭上嗎？」
「你……你干嗎翻我的東西！」
鐘峰來不及和我對質，彎下腰就要去揀那些信。
可不巧的是，廚房里湯鍋的定時響了起來。
他手腳忙碌著，竟然不知道應該先顧哪一邊。
我看著手忙腳的鐘峰，突然問：
「鐘峰，你什麼時候，給我熬一鍋湯呢？」
他似乎終于意識到了什麼，有些慌地抬起頭看向我：
Advertisement
「我熬好了，給你盛一碗不就行了？」
我搖搖頭：
「我對羊過敏，你不記得了吧。」
我說：
「鐘峰，我們離婚吧！」
6
鐘峰自然是不肯離婚的。
我沒有和他糾纏，自己搬離了一家三口的大房子，住回了父母留給我的舊家屬院。
我仍不良于行，便干脆將護工小胡請過來照顧我，幫我做做康復訓練。
小胡人勤快，又不多話，家里的事很快上手，倒也省了我不事。
我白天隨在院子里做康復，晚上則回到小房子里伺候花草，日子過得比之前的幾十年都舒坦。
在搬出來后，鐘峰一直沒找我。
聽小胡說，余秋容的手做得很功，已經準備出院了。
也許，鐘峰就是為了這件事忙的吧！