東京都的一間公寓里。

山田弘從一場漫長而窒息的噩夢中猛然驚醒，口劇烈起伏著，冷汗浸了他的背脊，嚨發。

他看向牆上的掛鐘，時針剛劃過七點，但房間卻昏暗得如同深夜。

雖然剛剛夢境的大部分細節已然模糊，但夢裡被龐大虛影纏繞、拖無盡深淵的恐懼，卻如同冰冷的蛛網般黏在他的意識深，令他骨悚然。

他抖著抓起床頭柜上的水杯，猛灌了幾口冷水。水流過發乾的嚨，稍稍平復了他狂跳的心臟。就在這時，窗外響起了刺耳的防空警報聲，如同哀嚎般撕裂了原本的寂靜環境。

「又……又來了……」

是的，最近這些天每天早上都會有警報聲拉響。

他或許該習慣。

山田弘從床上下來，拉開臥室窗簾，打開窗戶。窗外是一片令人窒息的景象——

烏雲如同厚重的裹布般籠罩著天空，看不到一日。灰燼如同黑的雪片般紛紛揚揚地飄落，這些黑灰不知從何而來，眼看上去，像是紙張焚燒后的殘屑。

山田弘看到窗沿上已經積了厚厚一層灰燼，這讓他到不安。

昨天明明還沒有這麼多。

他下意識地推開窗戶，想要看得更清楚些。

就在開窗的瞬間，一陣風卷著灰燼撲面而來，帶著若有若無的焦臭味。

幾片較大的灰碎隨之粘在他的臉頰上。

不知道是心理作用還是怎麼的，山田弘到臉頰上一詭異的瘙。

他慌忙關窗，手指因為張而有些發抖。在玻璃合攏的剎那，他似乎看到數片灰燼在空中打著旋，「砰砰」撞上他家的窗戶組一個扭曲的笑臉，但這詭異的場景又轉瞬即逝。

「錯覺……一定是錯覺……」

……

早上八點整。

山田弘蜷在臥室的沙發上，手指無意識地摳著沙發邊緣的布料。房間里所有能打開的燈都亮著——頂燈、檯燈、甚至是手電筒。

慘白的線將他的影子投在牆上，不安扭。

接著他開啟了電視。

以往這個時間點，正是日本各大電視臺播放晨間劇的時候。

山田弘是個38歲的單上班族，他曾經嗤笑晨間節目「都是給家庭主婦消遣」的泡沫劇，素來是不看這些東西的。

但此刻，他卻瘋狂地聽到任何一點悉的，屬於曾經日常的聲音，哪怕是老套的橋段，哪怕愚蠢的勵志故事。拜託了，什麼都好，只要不是……

「政府呼籲民眾保持冷靜……」

熒幕里，主持人正襟危坐面向鏡頭，的聲音平穩得可怕，裡吐出的每個位元組都像是提前錄好的：「專家指出特殊氣象現象預計將持續一周……請廣大市民減非必要外出……並且嚴格遵守宵規定……」

「一周？」山田弘乾笑一聲，聲音沙啞，「明明上星期你們就已經是這樣說的了。」

突然，屏幕劇烈閃爍。主播的臉在扭曲的像素中崩塌——的眼睛變兩個黑，角咧到耳，出森白的牙齒。接著畫面徹底黑暗，幾個粘稠的紅大字從屏幕深滲出：

[黃泉將臨！]

信號戛然而止。

雪花屏的嘶嘶聲填滿房間，像無數細小的爪子在刮耳。

「又是信號問題……」

山田弘這樣說著，卻下意識快速關閉電視，作快得近乎恐慌，就像是害怕下一秒雪花屏的電視里會湧出極其恐怖的東西一般。

隨著電視關閉，周遭再次安靜下來。

刺亮的客廳裡面，只剩下山田弘自己重的呼吸聲，還有細微的，灰燼落在窗臺上的沙沙聲。

……

中午十二點。

山田弘在房間里來回踱步，像一頭困。牆壁上的時鐘滴答作響，每一聲都敲打在他繃的神經上。他已經公寓里困了太久，久到幾乎要發瘋。

如果不是這該死的……說不清的，無法理解的詭異變化。

這個世界到底是怎麼了？

嗡嗡。

手機在這時候響起來。

就東京都的況而言，民用網路早已中斷，但手機的通訊功能尚且正常。山田弘收到的簡訊是市政廳發來的，提醒他所在這片區域居民據需要前往指定地點領取生活資。

資……山田弘的胃痙攣般地起來。

早在事態尚未惡化至此的一周多前，各大超市就遭到了恐慌的……甚至可以說是瘋狂的搶購。山田家裡的儲備本就不多，冰箱早已空空，最後一盒罐頭也在前天晚上被吃了。

他需要食。

就在這時，玄關外傳來模糊的腳步聲，還有人著嗓音談。大概是鄰居們也收到了通知，正陸續出門。

山田弘拉開客廳窗簾，向窗外。天空沉得如同末日，灰燼依舊紛紛揚揚地飄落，無聲地覆蓋著寂靜的街道。

他怔怔地站立了十幾秒，最終咬了咬牙，開始仔細地穿戴——厚外套、兜帽、多層口罩，又將手電筒和雨傘塞進包里。

最後，他遲疑了一下，還是拉開屜，將一把摺疊刀藏進口袋，深吸一口氣走出家門。

……

山田弘撐著傘走在寂靜的路上，傘面上很快積了厚厚一層灰燼。周圍行人三三兩兩，彼此保持著詭異的沉默，只有腳步聲和灰燼落地的細微聲響。

他下意識地抬頭向遠方的晴空塔——那座曾經閃耀東京夜空的標誌建築此刻漆黑一片，塔表面附著著某種難以名狀的蠕影。山田到一陣眩暈，急忙低下頭，握口袋裡的摺疊刀，加快了腳步。

簡訊提醒的資分發點在距離公寓不遠的郵局門口。

山田趕到這裡的時候，隊伍排得很長，人們像驚的牲口般作一團。

幾名警察正用擴音維持秩序，聲音在灰濛濛的空氣中顯得單薄無力。還有幾個穿著便服，像是志願者樣子的人正在沿著街道撒鹽，雪白的鹽粒與灰燼混合骯髒的泥濘——

據說鹽能驅散邪祟。

山田沉默著走到隊伍末端……這裡起碼有人。

他來的還算早，暗自慶幸自己應該能領到資。

「每人限領一份！不要擁！」

在現場工作人員的喊話聲中，隊伍緩慢向前推進。

山田聽到了前後有人在小聲竊竊私語——

「到底，這到底是發生了什麼？」

「我昨晚看到街上有奇怪的東西在遊盪……」

「你們沒聽說前不久的末日預言嗎？末日要來了，不……已經來了。」

「……」

末日預言。

山田弘好像確實有聽說過這個。

那個時候，世界還是相對正常的。

而所謂的末日預言，也只不過是一個自稱有預知能力的漫畫家的危言聳聽罷了。

最起碼，一開始絕大部分人都是這樣認為的。

不安人群繼續朝前行進，可等到山田好不容易移到隊伍的中段時，現場卻發生了——

一個留著平頭，背後背著一柄古怪石錘的男青年，看起來應該是志願者的一員。而這平頭青年不知為何，忽然徑直走到人群旁，從山田前面劈手拉出一個中年人。

青年的力氣大的出奇，只用單手就一把將人拎了起來。

「士，你不能待在這裡。你的上有……總之，你得跟我走。」

「放開！放開我……你不能！你沒有權力這麼做！」

「這也是為了你好。」平頭青年異常冷靜。

那人歇斯底里地掙紮起來：「放開我，我不會跟你走！不管在哪裡，哪裡都是一樣的，到都是怪！我們都會死，我們都會死！」

的聲音戛然而止，雙眼猛地翻白，像提線木偶般劇烈地搐起來，四肢以不正常的角度扭曲擺。在眾人驚恐的注視下，猛地向前撲倒，雙膝重重砸在地面上，濺起一片灰燼。

「嗬……嗬……」

的嚨里發出破風箱般的怪響，脊背劇烈地起伏著。突然，抬起頭，角咧開，出沾滿粘的牙齒——

下一秒，大大麻麻的白蛆蟲從口中噴涌而出，如同沸騰的米粥般灑落在灰燼覆蓋的地面上，不停地蠕翻滾。

如此驚悚的一幕使得人群瞬間炸開鍋，尖聲、推搡聲此起彼伏。

砰！

槍聲響起。

以平頭青年為首那些志願者幾乎是同時掏出了黃的符紙，黃符在他們手中騰起明亮的火。

「退後！全部退後！」

這些人顯然不是志願者這麼簡單。

山田隨著慌的人群奔逃，回頭瞥見最後一幕——

那名平頭的青年正立在灰燼飛揚的街道上，他手裡燃燒的符籙落在中年人的面前，使得那些蠕的白蛆蟲如蠟般一樣開始融化，發出刺鼻的焦臭味。

而郵局門口的分發臺已經被四散的人流掀翻，僅存的幾箱資也被哄搶踩踏得不樣子……

……

山田拚命跑回公寓樓，在樓道里劇烈息。

他抖著手出鑰匙，卻怎麼也不進自家公寓的鎖孔。

就在這時候——

「山田先生？」

「啊！」山田弘驚一聲，猛地轉掏出摺疊刀胡揮舞。等他看清數米外的人影后，才鬆了口氣，緩緩放下手中的刀。

是淺野士。

山田弘的鄰居，一位和藹老婦人。

「抱歉……抱歉……」山田弘語無倫次地道歉，聲音還在發抖，「今天發生太多事了……」

「山田先生，你出門去了啊。」淺野士的聲音異常平靜，「是去領資嗎？」

顯然，也收到了市政廳的簡訊。

「是的，但發生了……很奇怪的事。」山田弘深吸一口氣，「我什麼都沒領到。」

「是嗎？那真糟糕啊，真糟糕。」

老婦人這樣說著，的眼神和語氣，都比往常顯得空。

但如今這樣的況下，誰能保持正常呢？

「淺野士，那個……我想請問……」面對這位平日里總是好心腸的老婦人，山田想到了什麼，但又覺得有些難以啟齒，「就是，您家裡還有多餘的食嗎？」

「啊，我家裡也沒有了呢。」老婦人緩緩搖頭，抬手輕輕自己的腹部，臉上出一種奇異的滿足表，「但是，沒關係的，沒關係，我找到了辦法。」

「辦法？」

「是啊，只要誠心地祭拜神明，就不會了，一切都會好起來的。」

「您在……說什麼呢？」山田弘到一陣不安。

「你沒看到嗎？那裡——」淺野士出手指，指向走廊窗外灰濛濛的天空，「那麼壯觀的一座鳥居，是神跡啊。只要參拜……就會好起來的。」

山田弘順著手指的方向去，只見天穹之上依舊烏雲布，灰燼如雪般飄落，除此之外空無一。

就在他為此詫異和不安時，淺野士已經悄無聲息地從他邊走過。

而就在山田弘為此詫異之時，淺野士已經從他的邊離開了。

「您……去哪裡？」

「我要把這個好消息告訴樓里的大家……」老婦人的聲音漸漸遠去，話語之中依舊帶著一種平靜到有些詭異的空，「只要拜神，一切都會好起來的。」

的影很快消失在樓梯拐角，最後一句低語在空的樓道里回：

「大家都會好起來的。」

……

夜晚的東京實施宵。

但對於山田弘來說，這並沒有什麼意義。

不管白天還是晚上，周圍的環境都是一樣的。而且，經歷過郵局門口的事后，他再也不敢踏出公寓大樓半步。

房間里的燈依舊都開著，不過山田沒有再打開電視，而是找出了臺老舊的收音機。旋鈕轉時發出刺耳的聲，隨後傳出的便只有持續不斷的雜訊。

此刻，似乎連聽到外界的消息都是一種奢。

「我得要……我得要……」

山田無意識地重複著，手指深深陷頭髮。

飢像一隻無形的手，攥著山田的胃。

飢如一隻無形的手，攥著他的胃。他灌下一杯又一杯自來水，冰涼的水暫時緩解了胃部的灼燒，卻讓空虛更加鮮明。他再次打開空的冰箱，翻遍廚房每一個屜，但連一點能充的東西都找不到。